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作品 简介 


圣诞 前 夜 ， 几 个 朋友 围 坐 炉 旁 ， 百 无 聊 赖 地 讲 起 了 自己 听 到 的 鬼 故 事 。 其 
中 一 个 人 说 到 郊外 一 个 家 庭 女 教师 受到 鬼怪 困扰 的 故事 。 一 切 看 来 稀 松 平 
常 ， 但 一 切 在 亨利 詹姆斯 笔下 却 变 得 生动 精致 起 来 : 只 有 家 庭 女 教师 能 够 
见 到 “它们 ”; 只 有 她 怀疑 先前 的 女 教师 因为 某 种 绰 恶 的 动机 正在 控制 着 庄 
园 当 中 的 两 个 孩子 。 所 有 的 人 都 认为 她 疯 了 ， 两 个 孩子 却 对 此 讳 莫如 深 。 
是 孩子 们 被 迷惑 了 ， 还 是 女 教师 在 万 想 ? 作者 并 不 急于 马上 揭示 答案 ， 但 
是 脊背 在 发 凉 ， 螺 丝 在 拧紧 .…… 


作者 简介 


享 利 :詹姆斯 ( 1843.4.15-1916.2.28 ) ， 十 九 世 纪 现 实 主义 文学 代表 人 
物 ， 其 代表 作品 有 《 戴 茜 . 米 勒 》 (1878 ) 、《 贵 妇 的 肖像 》 (1881 ) 、 

《华盛顿 广场 》 (1881 ) 、《 法 国 掠影 》 (1884 ) 等 。 本 书 同名 电影 曾 
三 度 登 上 荧 幕 。 


译 者 序 
这 是 个 简单 的 故事 : 有 人 声称 看 到 了 鬼魂 ， 有 人 自始至终 毫 无 所 觉 。 
这 是 个 令 人 迷惑 的 故事 : 跟随 叙述 者 的 步子 ， 读 者 无 法 得 出 任何 确切 的 答 


这 个 故事 的 原型 据说 是 来 自 某 位 主教 的 讲述 : 乡间 的 古老 庄园 、 失 去 双亲 
的 孩子 们 、 殉 去 的 仆人 .…….. 一 切 都 星 暗 不 明 。 到 了 希 姆 斯 构建 的 这 部 小 说 
里 ， 故 事由 当事人 写成 手稿 、 又 从 另 一 人 口中 讲 出 ; 事件 的 全 貌 隐藏 在 多 
重 叙述 者 身后 ， 经 过 主观 动机 的 裁剪， 原本 就 已 经 扑朔迷离 ， 又 因 作 者 匠 
心 独 运 的 描写 而 更 添 一 重 迷 雾 。 和 詹姆斯 是 语言 大 师 ， 描 写 手法 极其 精妙 ， 
到 处 是 象征 和 隐喻 ， 每 个 句子 似乎 都 有 不 止 一 种 意思 ， 组合 起 来 更 是 形成 
了 错综复杂 的 语义 迷宫 。 叙 事 语言 上 的 模糊 多 义 赋 予 了 这 个 故事 广阔 的 盖 
释 空 间 ， 文 学 批评 家 为 文本 中 隐藏 的 信息 争论 了 若干 年 ， 舞 台 剧 和 电影 版 
本 的 改编 者 们 也 给 出 了 各 自 不 同 的 理解 ， 那 么 ， 在 读者 心中 ， 这 样 的 叙述 
会 编织 出 怎样 的 “真相 ” 呢 ? 


这 是 一 部 精致 的 作品 ， 翻 译 几 经 纠结 却 终 于 难以 还 原 其 幽 微 隆 当 的 语言 风 
格 ， 十 分 遗憾 。 有 一 个 普遍 归于 弗 罗 斯 特 的 说 法 叫做 “ 诗 不 可 译 ”(“Poetry 
is what gets lost in translation.”) ， 翻 译 中 丢失 的 到 底 是 什么 ， 实 在 难以 
言说 。 也 许 归 根 结 底 只 是 因为 我 们 学 识 不 够 、 经 验 不 足 ， 但 我 相信 ， 这 种 
探索 和 纠结 的 过 程 一 定 也 是 翻译 之 乐趣 的 一 部 分 。 

本 书 的 翻译 过 程 颇 经 历 了 一 些 波折 ， 最 终 能 够 完成 ， 是 许多 人 共同 努力 的 
成 果 。 这 里 要 感谢 熊 亭 玉 和 朱 彦 冰 两 位 译 者 付出 的 劳动 ， 以 及 原 负责 人 王 
鹿 鸣 老师 一 直 以 来 的 鼓励 和 帮助 。 


也 感谢 正在 阅读 这 本 书 的 你 。 


2013 年 11 月 于 悉 


加 


模子 


我 们 围 坐 在 炉 火 旁 ， 屏 住 呼吸 ， 完 全 被 这 个 故事 吸引 住 了 。 故 事 本 身 就 阴 
和 森 驴 人， 况且 这 是 圣诞 夜 ， 在 一 栋 老 房子 里 听 着 一 个 庆 异 的 故事 ， 和 气氛 正 
好 。 我 记得 当时 一 直 没 有 人 开口 评论 ,直到 某 人 恰巧 说 了 一 句 ， 他 也 曾 见 
过 这 种 可 怕 的 灾难 降临 在 一 个 孩子 身上 。 我 不 妨 也 提 一 下 他 说 的 那 件 事 好 
了 ， 事 情 也 发 生 在 一 栋 老 房子 里 ， 就 像 我 们 现在 待 的 房子 一 样 一 一 可 怕 的 
幽灵 向 一 个 在 房间 里 跟 妈 妈 一 起 睡觉 的 小 男孩 现 身 ， 惊 芒 的 男孩 摇 醒 了 妈 
妈 ; 妈妈 开始 安奈 他 、 哄 他 睡觉 ， 然 而 她 还 没有 驱散 孩子 的 恐惧 就 也 看 到 
了 那个 把 孩子 吓 坏 的 幽灵 。 正 是 这 诡异 的 氛围 ， 引 得 道格拉斯 在 稍 后 说 出 
了 一 些 有 趣 的 话 ， 引 起 了 我 的 兴趣 。 又 有 人 讲 了 个 故事 ， 反 响 不 大 好 ,我 
发 现 道格拉斯 无 动 于 衷 。 我 觉得 这 表明 他 自己 在 酝酿 某 个 故事 ， 而 我 们 只 
需 等 待 。 实 际 上 我 们 一 直 等 到 了 两 天 之 后 的 晚上 ; 不 过 在 当天 夜里 ， 我 们 
快要 散 去 的 时 候 ， 他 已 经 稍微 透露 了 自己 心中 所 想 。 


“我 非常 赞同 一 一 格 里 芬 说 的 鬼魂 之 类 的 东西 首先 出 现在 小 男孩 面前 ， 竞 
然 是 年 纪 那 么 小 的 小 孩子 ， 这 一 点 泻 染 了 故事 的 氛围 。 但 是 ， 我 并 非 第 一 
次 听 说 这 种 涉及 孩子 的 怪事 。 如 果 一 个 孩子 能 让 故事 恐怖 得 如 同 螺丝 在 拧 
紧 ， 那 你 们 说 说 ， 要 是 有 两 个 孩子 呢 一 一 ?” 


“当然 是 加 倍 吓人 啦 ， 就 像 螺 丝 拧 得 更 紧 ，” 有 人 叫 道 “我 们 也 想 听 听 他 们 
的 故事 。” 

至 今 我 仍然 清晰 地 记得 道格拉斯 当时 的 模样 。 他 站 起 身 ， 背 对 炉 火 ， 双 手 
插 在 衣 袋 中 ， 俯 视 着 那个 说 话 的 人 。“ 馆 今 为 止 ， 只 有 我 一 个 人 听 过 这 个 
故事 。 极 其 恐怖 。” 他 这 么 一 说 自然 引得 大 家 纷纷 表示 这 样 的 故事 才 好 

听 ， 而 我 们 的 朋友 道格拉斯 却 默 不 作 声 ， 泰然 地 将 目光 转向 我 们 ， 继 续 说 
道 :“ 这 个 故事 超越 了 一 切 。 我 所 知 的 一 切 都 无 法 与 之 媲美 。” 

“是 因为 特别 恐怖 吗 ? ”我 记得 自己 这 样 问 道 。 


他 好 像 要 说 没 那么 简单 ， 却 又 实在 词 穷 ， 无 法 形容 。 于 是 他 抬 手 擦 探 眼 
睛 ， 做 了 个 小 小 的 苦 脸 ， 说 :“ 是 因为 恐怖 一 一 恐怖 极 了 ! ” 


“ 噢 ， 多 棒 啊 ! ”一 个 女人 尖 叫 道 。 


他 没有 理 皮 她 ， 而 是 望 着 我 ， 但 他 好 像 并 不 是 在 看 我 ， 而 是 在 看 着 他 说 的 
那个 东西 。“ 是 因为 无 与 伦比 的 丑陋 、 恐 惧 和 痛苦 。” 


“那么 ，” 我 说 “就 坐 下 来 讲 讲 吧 。” 


他 转身 面 对 炉 火 ， 踢 了 一 脚 木柴 ， 又 看 了 一 会 儿 ， 然 后 转 过 来 对 我 们 

说 :“ 现 在 我 没 法 儿 讲 。 我 得 给 镇 上 写 封 信 。” 众 人 不 约 而 同 地 抱怨 起 来 ， 
纷纷 责怪 他 。 骚乱 过 后 ， 他 解释 说 :“ 故 事 写 在 纸 上 ， 锁 在 抽 展 里， 已 经 
许多 年 不 曾 见 过 天 日 。 我 给 仆人 写 封 信 ， 附 上 钥匙 ， 让 他 找到 手稿 打包 寄 
过 来 。” 他 似乎 是 特地 向 我 解释 着 一 一 几乎 像 是 在 寻求 帮助 ， 以 使 自己 不 
再 犹 驳 。 他 已 经 打破 了 经 年 累积 的 厚重 坚 冰 ， 这 么 多 年 来 始终 保持 沉默 总 
是 有 原因 的 。 其 他 人 对 他 的 拖延 感到 不 满 ， 然 而 正 是 他 的 这 份 顾虑 把 我 迷 
住 了 。 我 恳请 他 赶 在 第 一 班 邮 差 离开 之 前 写 好 信 “， 求 他 让 我 们 尽早 听 到 这 
个 故事 。 接 着 我 问 他 这 段 故事 是 不 是 他 的 杀身 经 历 ， 他 立刻 回答 :“ 噢 ， 
谢 天 谢 地 ， 不 是 的 1” 


“ 那 记 录 是 你 的 吗 ? 是 你 把 这 件 事 写 下 来 的 ?” 
“我 只 是 对 故事 印象 深刻 ， 保 留 在 这 儿 ，” 他 指 指 胸口 ，“ 我 从 未 忘却 。” 
“ 那 手 稿 是 一 一 ?” 


“ 那 是 以 世界 上 最 美的 字体 书写 而 成 的 手稿 ， 墨 迹 因 年 深 日 久 而 褪 色 ，” 他 
又 迟疑 了 ,“ 是 一 名 女子 写 下 来 的 。 她 已 去 世 二 十 年 ， 临 终 前 将 这 部 手稿 

寄 给 了 我 。” 大 家 都 在 认真 难听， 当然， 这 种 场合 下 总 有 人 故意 搞怪 ， 或 

者 要 做 什么 推论 。 不 过 道格拉斯 对 此 置之不理 ， 没 有 笑 也 没有 生气 。 “她 

是 个 极 富 魅力 的 人 ， 比 我 年 长 十 岁 ， 是 我 妹妹 的 家 庭 教 师 ，” 他 平静 地 

说 ，“ 在 我 所 知 的 家 庭 教 师 里 面 ， 她 是 最 讨 人 喜欢 的 一 位 。 她 原本 值得 世 

上 最 好 的 一 切 。 那 是 很 久 以 前 的 事 ， 一 段 年 代 久 远 的 插曲 。 我 当时 就 读 于 
三 一 学 院 ， 大 学 第 二 年 暑假 回 家 时 见 到 了 她 。 那 年 我 在 家 呆 了 很 久 一 一 真 
是 一 段 美好 的 时 光 啊 。 在 她 工作 之 余 ， 我 们 就 在 花园 里 聊天 散步 ， 她 言辞 
间 表 现 出 的 聪敏 和 平易 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 啊 ， 是 的 ， 别 笑 ， 我 非常 
喜欢 她 ， 至 今 一 想到 她 也 同样 喜欢 我 ， 仍 然 感到 欣喜 不 已 。 否则 她 也 不 会 
把 这 个 故事 告诉 我 了 。 之 前 她 从 来 没 跟 任何 人 提起 过 。 她 自己 没 这 么 说 ， 

但 我 知道 她 从 没 说 过 。 我 很 确定 ， 我 看 得 出 来 。 等 你 们 听 了 ， 你 们 也 会 知 
道 是 为 什么 。” 


“因为 这 件 事实 在 吓人 ?” 

他 依旧 凝视 着 我 。“ 你 会 知道 原因 的 ，” 他 重复 道 ，“ 你 会 的 。” 
我 也 盯 着 他 ， 说 :“ 我 知道 了 。 她 在 恋爱 。” 

他 第 一 次 大 笑 起 来 。“ 你 真是 敏锐 。 是 的 ， 她 恋爱 了 。 也 就 是 说 ， 她 曾经 


恋爱 过 。 她 自己 说 的 一 一 要 是 不 说 ， 她 的 故事 就 没 法 儿 讲 了 。 我 看 出 来 
了 ， 她 也 看 出 我 发 现 了 ， 但 我 们 都 不 提 。 我 还 记得 当时 的 时 间 和 地 点 一 一 


草坪 的 角落 ， 高 大 的 山 毛 梯 树 的 树 荫 下 面 ， 炎 热 而 漫长 的 夏 日 午后 。 那 绝 
不 是 什么 吓人 的 情景 ， 但 是 一 一 ! ”他 不 再 拨弄 炉 火 ， 跌 坐 回 椅子 上 。 


“星期 四 上 午 你 能 收 到 包 囊 吗 ? ”我 问 。 
“也 许 要 等 到 第 二 班 邮差 。” 
“ 那 就 等 晚饭 后 一 一 ” 


“你 们 都 来 这 儿 找 我 吗 ? ”他 又 一 次 环视 我 们 ,“ 没 人 想 走 吗 ? ” 那 几 乎 是 满 
怀 希 望 的 口吻 。 


“大 家 都 留 下 来 1” 


“我 留 下 ! “我 也 留 下 ! ”那些 归期 已 定 的 女士 叫 道 。 不 过 格 里 芬 太 大 还 显 
得 有 些 迷 惑 ，“ 她 爱 上 谁 了 ?” 


“故事 里 会 讲 的 。 ”我 主动 回答 。 

“ 噢 ， 我 等 不 及 想 听 这 个 故事 了 ! ” 

“故事 里 不 会 讲 的 ，? 道 格拉 斯 说 ,“ 不 会 直接 讲 到 的 。” 

“ 那 就 更 可 惜 啦 。 我 只 能 理解 直 白 的 东西 。” 

“你 都 不 告诉 我 们 吗 ， 道 格拉 斯 ? ”又 有 人 问 道 。 

他 再 一 次 匆匆 起 身 “我 会 的 .…… 了 明天 吧 。 现 在 我 得 睡 党 了。 晚安 。 ”说 
着 ， 他 立刻 拿 起 一 个 烛台 离开 了 “， 只 剩 下 困惑 的 我 们 。 我 们 听 到 棕色 大 厅 
的 另 一 端 传 来 他 上 楼 的 脚步 声 ， 于 是 格 里 芬 太太 开口 道 : “好 吧 ， 我 不 知 
道 她 爱 上 了 谁 ， 但 我 知道 他 爱 上 了 谁 。” 

“她 比 他 大 十 安 呢 。 ”她 的 丈夫 说 。 

“这 正 是 另 一 个 原因 一 一 他 年 轻 ! 不 过 还 真 难得 啊 ， 他 一 直 纺 口 不 言 。” 
“ 足 足 四 十 年 ! ” 格 里 芬 补充 道 。 

“这 次 终于 爆发 了 。” 

“这 一 爆发 ，” 我 接 过 话 头 ，“ 周 四 晚上 我 们 就 有 得 乐 了 。” 大 家 纷纷 赞同 。 


这 么 想 着 ， 我 们 都 无 心 做 其 他 事情 了 。 最 后 一 个 故事 ， 虽然 没有 讲 完 ， 并 
且 仅 仅 像 是 一 个 系列 的 开篇 ， 但 总 算是 开讲 了 。 我 们 握手 ， 各 自 拿 了 一 支 


蜡烛 回 房间 睡觉 。 


我 知道 ， 第 二 天 会 有 一 封 信 夹 着 钥匙 随 第 一 班 邮差 出 发 ， 前 往 他 位 于 伦敦 
的 公寓 。 尽 管 谜 底 即 将 揭晓 一 一 或 许 正 是 为 了 得 到 谜底 揭晓 的 最 佳 效果 ， 
我 们 都 没有 提前 打扰 他 ， 直 到 晚饭 后 ， 夜 幕 降临 ， 这 才 是 我 们 期 望 的 最 佳 
氛围 。 随 后 他 变 得 像 我 们 期 待 的 一 样 健谈 ， 也 的 确 让 我 们 明白 了 他 变 成 这 
样 的 原因 。 我 们 再 一 次 坐 在 大 厅 的 壁炉 边 听 他 讲 起 那个 故事 ， 场 景 正如 引 
起 我 们 好 奇 的 那天 晚上 一 样 。 要 理解 他 答应 要 读 给 我 们 听 的 故事 ， 似 乎 还 
需要 恰如其分 的 理解 力 和 一 段 开场 白 。 这 里 我 先 说 明 一 下 ， 现 在 这 个 故事 
是 根据 我 自己 在 很 久之 后 整理 的 一 个 抄本 来 讲 的 。 可 怜 的 道格拉斯 ， 他 在 
知道 自己 不 久 于 人 世 之 时 将 那 份 底稿 托付 给 了 我 。 底 稿 在 聚会 的 第 三 天 送 
到 他 手中 。 第 四 天 晚上 ， 我 们 围 坐 在 同一 个 地 方 ， 静 静 地 听 他 朗读 这 个 故 
事 。 那 几 位 本 来 说 了 要 留 下 的 女士 当然 没有 留 下 来 ， 谢 天 谢 地 ， 她 们 按照 
安排 好 的 时 间 如 期 离开 了 ， 带 着 满腹 好 奇 的 怒气 ， 就 像 她 们 所 宣称 的 那 
样 ， 道 格拉 斯 用 高 超 的 叙述 技巧 挑 起 了 她 们 的 好 奇 。 但 她 们 离开 只 是 让 剩 
下 的 听众 更 为 精简 ， 大 家 围 着 炉 火 ， 人 人 都 激动 不 已 。 


扣 人 心 纺 的 叙述 开头 让 人 觉得 ， 书 写 记 录 是 从 故事 的 中 间 开 始 的 。 因 此 我 
们 需要 事先 知道 ， 道 格拉 斯 的 这 位 故 友 是 一 位 贫穷 的 乡村 牧师 膝下 几 个 女 
儿 里 最 小 的 一 个 。 当 时 她 二 十 安 ， 第 一 次 出 来 当 老师 ， 志 疏 不 安 地 来 到 伦 
敦 ， 亲 身 去 应 征 一 则 招聘 家 庭 教 师 的 广告 ， 此 前 她 已 经 与 登 广 告 的 人 简单 
地 联系 过 ， 这 个 人 要 面试 过 之 后 才 决 定 是 否 雇佣 她 。 她 在 哈雷 街 一 座 让 她 
觉得 富丽 堂皇 的 大 房子 里 接受 面试 ， 见 到 了 自己 未 来 的 雇主 。 他 是 一 位 绅 
士 ， 正 当 盛 年 ， 且 是 单身 ， 这 种 形象 一 向 只 存在 于 梦 中 或 是 旧式 小 说 里 ， 
这 个 出 身 汉 普 郡 牧师 村 舍 的 紧张 不 安 的 寻 娘 可 从 来 没 匈 过 。 普 通 人 很 容易 
就 能 想象 出 他 的 形象 ， 并 庆幸 世界 上 总 有 这 样 的 人 。 他 相貌 堂堂 ， 英 气 十 
足 ， 待 人 平易 ， 和 颜 悦 色 。 他 爽朗 而 高 贵 的 形象 无 可 避免 地 打动 了 她 的 芳 
心 ， 但 最 感动 她 的 是 ， 他 将 一 切 事务 托付 给 她 ， 对 她 心 存 感激 、 将 此 事 视 
为 她 赐予 他 的 莫大 恩惠 ， 正 因 如 此 她 才 在 此 后 的 一 系列 事件 中 表现 出 了 莫 
大 的 勇气 。 她 坚信 他 十 分 富有 ， 了 恐 怕 是 在 自己 心里 面 想象 着 他 身 处 上 流 社 
会 ， 风 流 个 侥 ， 出 手 阔 绰 ， 会 讨 女人 欢心 。 他 在 城 里 有 一 套 大 房子 ， 里 面 
放 满 了 各 种 旅行 纪念 品 和 狩猎 中 的 战利品 ， 但 他 想 让 她 去 的 是 埃 塞 克 斯 郡 
的 一 座 老 宅 子 ， 那 是 他 在 乡下 的 老家 。 


他 有 一 对 年 幼 的 侄子 侄女 ， 是 他 一 个 弟弟 的 孩子 。 他 弟弟 是 军人 ， 两 年 前 
在 印度 过 世 ， 于 是 他 成 为 了 孩子 的 监护 人 。 孩 子 们 不 巧 被 托付 给 他 这 样 的 
人 一 一 年 纪 轻 轻 的 单身 汉 ， 一 没 经 验 ， 二 没 耐心 一 一 对 他 而 言 成 了 沉重 的 
负担 ， 而 他 也 犯 了 一 系列 的 错误 ， 不 过 他 非常 怜爱 这 两 个 可 怜 的 孩子 ， 尽 
自己 最 大 的 努力 来 照顾 他 们 。 他 特意 送 他 们 去 了 另 一 栋 房子 一 一 当然 还 是 
乡下 最 适合 他 们 居住 了 ， 而且 从 一 开始 他 就 找 了 自己 所 能 找到 的 最 好 的 人 


去 照顾 他 们 ， 甚 至 让 自己 的 仆人 去 服侍 他 们 ， 自己 也 一 有 空 就 去 探望 。5 
是 他 很 为 难 ， 孩 子 们 没有 别 的 杀人 ， 而 他 自己 又 事务 缠身 ， 委 实 腾 不 出 手 
来 。 他 把 他 们 安排 在 布 莱 庄 园 ， 这 个 地 方 有 益 健康 ， 并 且 安 全 。 他 又 为 这 
个 小 家 找 了 一 位 管理 人 一 一 不 过 只 是 管理 仆人 们 的 事情 一 一 格 罗斯 太太 ， 
她 是 个 善良 的 女人 ， 也 是 他 母亲 以 前 的 女仆 ， 他 相信 来 访 者 一 定 会 喜欢 
她 。 格 罗斯 太太 现在 是 这 栋 房 子 的 管家 ， 也 暂时 充当 他 的 小 侄女 的 监护 
人 。 这 位 太太 自己 膝下 无 子 ， 所 以 非常 喜欢 这 个 小 姑娘 。 还 有 许多 其 他 的 
仆人 帮忙 ， 但 要 去 做 家 庭 教师 的 这 位 小 姐 将 拥有 最 高 权威 。 到 了 假期 ， 她 
还 得 负责 照看 另 一 个 小 男孩 。 男 孩 已 经 在 学 校 待 了 一 个 学 期 一 一 尽管 以 他 
的 年 纪 而 言 上 学 是 太 早 了 ， 但 还 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 假期 临近 ， 小 男孩 也 
快要 回 家 了 。 以 前 有 一 位 年 轻 女士 在 照顾 这 两 个 孩子 ， 但 她 不 幸 去 世 了 。 
她 是 个 非常 可 敬 的 人 ， 把 他 们 教导 得 很 好 ， 而 她 一 死 ， 情 况 就 糟糕 了 ， 只 
能 送 小 迈 尔 斯 去 学 校 。 从 那 时 起 ， 格 罗斯 太太 就 尽 全 力 教导 美 洛 拉 待人 接 
物 的 礼仪 。 除 了 他 们 之 外 ， 宅 子 里 还 有 一 个 厨师 、 一 名 女 佣 、 一 个 挤 奶 女 
工 、 一 匹 老 马 、 一 个 老 马 夫 和 一 个 老 园 ]， 他 们 也 同样 都 是 些 体面 的 好 
人 。 


道格拉斯 讲 到 这 里 ， 有 人 提出 了 一 个 问题 :“ 以 前 那 位 女 教师 是 怎么 死 的 
呢 一 一 既然 她 是 个 体面 人 ? ” 


我 们 的 朋友 道格拉斯 马上 回答 :“ 故 事 里 会 说 的 。 我 先 不 透露 了 。” 
“不 好 意思 ， 我 以 为 你 说 这 些 就 是 为 了 提前 透露 呢 。” 


“作为 那 名 女 教 师 的 继任 者 ，” 我 提出 ，“ 如 果 是 我 ， 我 就 会 想 弄 清楚 这 个 职 


位 会 不 会 带 来 一 ” 


“生命 危险 ? ”道格拉斯 接 上 我 的 话 ,“ 她 的 确 想 弄 明白 。 明天 你 们 就 会 听 到 
她 明白 什么 了 。 与 此 同时 ， 她 当然 也 被 这 份 工作 的 前 景 小 小 打击 了 一 下 ， 
觉得 前 途 堪忧 。 她 年 轻 识 浅 ， 富 无 经 验 ， 紧 张 不 安 ; 而 这 份 工作 责任 重大 
又 无 人 陪伴 ， 极 度 孤 独 。 她 忧郁 了 ， 花 了 几 天 时 间 到 处 咨询 ， 细 细 思 量 。 
但 这 份 工 作 提 供 的 薪水 比 她 的 预期 高 出 太 多 了 ， 于 是 在 第 二 次 面试 时 ， 她 
便 决定 直面 挑战 ， 接 受 了 这 份 工作 。” 说 到 这 里 ， 道 格拉 斯 停顿 了 一 下 ， 
为 了 大 家 着 想 ， 我 插嘴 道 一 一 


他 站 起 身 来 ， 就 像 几 天 前 的 夜里 一 样 ， 走 到 炉 火 边 ， 踢 了 踢 木 上 业 ， 然 后 背 
对 着 我 们 站 了 一 会 儿 。 “她 只 见 过 他 两 次 。” 


“ 没 错 ， 但 这 正 表 现 了 她 的 热情 是 多 么 美好 呀 。” 


让 我 有 点 惊讶 的 是 ， 这 句 话 让 道格拉斯 转 过 身 来 面 对 着 我 。“ 的 确 是 热情 

使 然 。 但 还 有 其 他 人 ，” 他 继续 说 ，“ 其 他 的 面试 者 没有 接受 这 份 工 作 。 他 
将 所 有 的 困难 直言 相 告 一 一 对 于 一 些 应 聘 者 来 说 ， 条件 太 过 严 苟 。 不 知 怎 
么 的 ， 他 们 简直 害怕 了 。 这 个 工作 听 起 来 枯燥 而 且 一 一 古怪 ， 全 都 是 因为 
他 提出 的 主要 条 件 。” 


“什么 条 件 一 一 ?了 ” 


“她 永远 不 能 打扰 他 一 一 绝对 ， 绝 对 不 能 。 不 能 向 他 求助 ， 不 能 对 他 抱 
她， 不 能 给 他 写 信 ， 只 能 自己 解决 一 切 问题 ， 从 他 的 律师 那儿 拿 钱 ， 接 手 
所 有 的 事情 ， 别 去 打扰 他 。 她 向 他 保证 可 以 做 到 ， 她 也 跟 我 提 过 ， 那 个 瞬 
间 他 立刻 如 释 重 负 ， 满 心 欢喜 地 握 住 她 的 手 ， 对 她 的 无 私 奉献 表示 感谢 ， 
这 一 刻 她 觉得 自己 已 经 得 到 了 回报 。” 


“可 是 她 得 到 的 回报 就 只 有 这 个 吗 ? ”一 位 女士 问 道 。 
“她 再 也 没有 见 过 他 。” 


“ 噢 ! ”这 位 女士 叫 道 。 这 时 候 道格拉斯 又 一 次 匆匆 离开 了 ， 于 是 这 

个 “ 噢 ? 字 就 成 了 那天 我 们 对 此 事 表达 的 惟一 感想 。 直 到 后 一 天 晚上 ， 还 是 
在 壁炉 劳 边 ， 道 格拉 斯 坐 在 最 好 的 一 把 椅子 上 打开 了 一 本 薄 溥 的 老式 镶 边 
笔记 本 ， 红 色 的 封面 已 经 褪色 了 。 其 实 整个 故事 讲 了 不 止 一 个 晚上 ， 但 在 
开讲 的 第 一 天 ， 上 面 那 位 女士 又 提出 一 个 问题 : “这 个 故事 叫 什么 名 字 

呢 ?3” 


“我 没 起 名 字 。” 


“ 啊 ， 我 有 个 名 字 ! ”我 说 。 但 道格拉斯 并 没 理 我 ， 已 经 开始 朗读 起 来 。 他 
的 嗓音 清晰 而 优雅 ， 仿 佛 要 让 那 售 秀 的 笔迹 款 款 流入 我 们 心中 。 


我 记得 ， 最 开始 我 犹豫 不 决 ， 心 里 上 上 下 下 的 。 自 从 去 城 里 见 了 他 、 签 了 
协议 之 后 ， 我 又 过 了 几 天 极其 糟糕 的 日 子 一 一 我 发 现 自己 又 开始 犹 耶 ， 十 
分 确信 自己 做 了 个 错误 的 决定 。 带 着 这 种 心情 ， 我 在 题 艇 的 车 子 里 度 过 了 
漫长 的 几 个 钟头 ， 到 了 一 个 驿站 ; 老 宅 的 人 会 派 车 到 这 里 来 接 我 。 下 了 
车 ， 有 人 告诉 我 马车 已 经 准备 好 了 。 在 六 月 的 黄昏 里 ， 我 看 到 一 辆 宽敞 的 
轻便 马车 在 等 着 我 。 如 此 美好 的 一 天 ， 如 此 美妙 的 时 刻 ， 驾 车 穿 过 乡间 ， 
甜美 的 夏 日 仿佛 在 热情 地 欢迎 着 我 的 到 来 ， 于 是 我 的 胸中 再 度 充满 了 勇 
气 。 我 们 转 上 大 路 ， 迎 面 而 来 的 景色 更 使 我 放下 心 来 ， 之 前 我 把 事情 想 得 
大 翡 观 ， 以 为 这 儿 很 沉 疝 ， 现 在 迎接 我 的 一 切 让 我 喜出望外 。 那 是 一 栋 帘 
敞 而 干 克 的 房子 ， 正 面 敞 开 的 窗户 上 挂 着 狐 新 的 窗帘 ， 两 个 女仆 在 向 外 张 
望 ， 这 些 都 给 我 留 下 了 美好 的 印象 ; 我 还 记得 那 青 以 的 草坪 、 绚 丽 的 花 
灯 、 和 车轮 碾 在 碎 石 子路 上 发 出 的 嘎 咬 声 、 诚 密 的 树木 、 在 树 梢 盘旋 的 马 
鸦 ， 还 有 回荡 在 金色 天 空中 的 乌鸦 鸣叫 声 。 这 宏伟 的 场景 与 我 那 清 贫 的 家 
可 谓 天 塘 之 别 。 一 位 斯 文 有 礼 的 女士 出 现在 门口 ， 牵 着 一 个 小 女孩 ， 得 体 
地 向 我 届 膝 行礼 ， 仿 佛 我 是 这 儿 的 女 主 人 或 者 一 位 尊贵 的 客人 一 样 。 在 哈 
雷 街 时 ， 我 对 这 个 地 方 的 印象 其 实 太 过 狭隘 ， 因 此 我 愈 发 觉得 我 的 雇主 真 
是 一 名 绅士 ， 我 所 享受 到 的 待遇 比 他 所 承诺 的 好 太 多 了 。 


直到 第 二 天 我 还 是 情绪 高 涨 。 我 在 我 的 小 学 生 面前 做 了 成 功 的 自我 介绍 ， 
这 让 我 一 直 飘 款 然 了 好 几 个 钟 尖 。 格 罗斯 太太 身边 的 这 个 小 姑娘 如 此 可 爱 
迷人 ， 能 与 她 亲近 真是 幸福 。 她 是 我 见 过 的 最 漂亮 的 小 女孩 ， 之 后 我 很 疑 
惑 为 什么 我 的 雇主 没 多 向 我 透露 点 天 于 她 的 事情 呢 。 当 天 晚上 我 兴奋 得 几 
平 睡 不 着 觉 ， 那 种 兴奋 感 和 受到 慷慨 招待 的 感觉 久久 蒙 绕 在 我 心中 ， 现 在 
想起 来 连 我 自己 都 要 吓 一 跳 。 我 的 房间 是 这 座 宅 子 里 最 好 的 房间 之 一 ， 宽 
淫 又 气派 ， 摆 放 着 一 张 舒适 的 大 床 ， 说 起 来 我 还 能 回想 起 那 种 触感 ， 有 华 
丽 的 印花 帷 慢 ， 还 有 一 面 第 一 次 让 我 从 头 照 到 脚 的 全 身 镜 一 一 这 一 切 都 让 
我 心醉 神 迷 ， 像 我 照顾 的 那个 小 女孩 一 样 可 爱 ， 就 好 像 上 天 赐予 的 一 样 。 
而 我 与 格 罗 斯 太太 刚 一 见面 就 相处 融洽 ， 这 也 好 像 是 上 天 注定 的 一 样 ， 我 
在 路 上 还 担心 跟 她 处 不 好 关系 呢 。 唯 一 让 我 有 些 不 安 的 是 ， 格 罗斯 太太 对 
我 的 到 来 感到 非常 高 兴 。 没 过 半 个 钟头 我 就 感觉 出 ， 这 个 单纯 朴素 、 整 洁 
健壮 的 矮 胖 妇 人 非常 高 兴 ， 但 却 尽 力 掩饰 着 这 一 点 。 甚 至 在 当时 我 就 有 点 
纳 问 儿 ， 为 什么 她 不 想 表露 出 来 呢 ? 我 左思 右 想 ， 弄 得 自己 惊 疑 不 定 、 心 
神 不 宁 。 


不 过 ， 我 即将 教授 的 那个 小 姑娘 却 是 活泼 开朗 、 光 彩照 人 ， 绝 不 会 让 我 感 
到 不 安 ， 这 点 令 人 欣慰 。 当 天 晚上 让 我 辑 转 难 眠 的 原因 很 可 能 就 是 她 天 使 
般 的 容颜 ， 天亮 之 前 我 几 次 从 床上 扑 起 来 ， 在 房间 里 走 来 走 去 ， 欣 赏 整 个 


房间 的 格局 。 从 敞开 的 窗户 向 外 望 ， 可 以 看 见 夏 日 拂晓 晨曦 微 露 的 景致 ， 
我 看 着 喜 微 晨光 中 所 能 看 到 的 一 切 ， 听 着 婉转 的 鸟 鸣 声 ， 时 而 还 听 到 房子 
里 面 轻 微 的 响 动 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 相信 自己 隐约 听 到 了 孩子 的 哭泣 声 从 
远方 传 来 ; 还 有 一 会 儿 ,我 感觉 到 自己 清醒 地 站 在 走廊 里 ， 发 现 自己 门 前 
有 一 个 浅 浅 的 脚印 。 但 这 些 昏 暗中 的 幻象 在 当时 并 未 使 我 留心 ， 是 之 后 发 
生 的 一 系列 事件 才 让 我 再 度 回 想起 来 。 显 而 易 见 ， 照 料 、 教 导 和 “塑造 ”小 
美 洛 拉 使 我 的 生活 变 得 开心 而 有 意义 。 在 楼 下 的 时 候 我 们 就 约 好 ， 见面 之 
后 就 让 关 洛 拉 跟 我 一 起 睡 ， 她 的 白色 小 床 已 经 安置 在 我 的 房间 。 我 要 承担 
起 照顾 她 的 所 有 工作 ， 不 过 考虑 到 我 还 是 个 陌生 人 ， 而 关 洛 拉 本 性 羞 愤 ， 
所 以 第 一 天 晚上 她 还 是 跟 格 罗斯 大 太一 起 睡 。 这 孩子 对 自己 的 害羞 表现 得 
很 是 坦然 ， 我 们 当 着 她 的 面谈 论 她 、 说 她 害羞 并 且 因此 做 出 决定 ， 她 脸 上 
也 仍旧 带 着 拉 斐 尔 笔 下 圣 子 那样 恬静 的 神情 ， 并 未 表现 出 丝 富 不 安 一 一 尽 
管 她 很 害羞 ， 但 我 相信 她 很 快 就 会 喜欢 上 我 。 晚 餐 时 ， 我 看 到 格 罗 斯 大 太 
很 高 兴 我 喜欢 小 女孩 ， 这 也 是 我 喜欢 格 罗斯 太太 的 原因 之 一 。 关 洛 拉 开 心 
地 跟 我 面对面 坐 着 ， 中 间隔 着 四 根 长 长 的 蜡烛 ， 她 坐 在 高 脚 椅 上 ， 围 着 围 
忽 ， 吃 着 牛奶 和 面包 。 因 为 她 坐 在 这 儿 ， 所 以 我 们 自然 而 然 地 讨论 起 她 
来 ， 比 如 她 讨 人 喜欢 的 模样 ， 谈 话 中 还 顺带 提起 了 她 哥哥 。 


“那个 小 男孩 跟 她 像 吗 ? 也 是 这 么 出 色 吗 ? 
没 人 会 拍 孩 子 的 马尾 。* 噢 ， 小姐， 他 非常 出 色 。 如 果 你 喜欢 这 个 孩子 的 
话 ! " 格 罗 斯 太太 站 在 那儿 ， 手 里 拿 着 个 碟子 ， 对 我 们 的 小 朋友 微笑 。 小 
姑娘 一 双 沉 静 美 丽 的 眸 子 在 我 和 格 罗斯 太太 之 间 转 来 转 去 ， 眼 里 没有 任何 
审视 之 意 。 

“是 的 ， 我 确实 喜欢 这 个 一 ” 

“ 那 你 一 定 会 被 那 位 小 绅士 迷 得 神魂 闫 倒 1” 

“ 咽 ， 我 想 这 就 是 我 来 这 儿 的 原因 一 因为 被 迷 得 神魂 颠倒 的 。 可 是 ， 我 
恐怕 ，" 我 记得 当时 冲动 地 加 上 了 一 句 “我 很 容易 被 人 迷 住 。 在 伦敦 我 就 
已 经 被 人 迷 倒 了 1!” 


我 现在 还 记得 格 罗 斯 大 太 那 张 宽 宽 的 脸 上 的 表情 ， 她 领会 了 我 的 意 
思 ,“ 在 哈雷 街 吗 ?” 


“是 在 哈雷 街 。” 
“好 啦 ， 小 姐 ， 你 不 是 第 一 个 一 也 不 会 是 最 后 一 个 。” 


“ 啊 ， 我 没有 以 为 我 会 是 唯一 的 一 个 呀 ，” 我 居然 笑 了 笑 “不 管 那些 了 ， 就 


我 所 知 ， 我 的 另 一 个 学 生 是 明天 回来 吧 ?” 


“不 是 明天 ， 是 星期 五 ， 小 姐 。 就 像 你 那天 一 样 坐 公 共 马 车 回来 ， 路 上 有 
人 照顾 他 ， 然 后 我 们 派 那天 你 坐 过 的 那 辆 马车 去 接 他 。” 


我 马上 表示 我 可 以 帝 着 他 的 小 妹妹 一 起 去 驿站 接 他 ， 这 样 做 再 合适 不 过 
了 ， 既 让 人 高 兴 又 能 表达 我 的 友好 。 格 罗斯 太太 对 我 的 想法 深 表 赞同 ， 谢 
天 谢 地 ， 她 是 真心 赞同 ， 没 有 半分 虚伪 ， 我 莫名 地 感到 心安 ， 觉 得 我 们 在 
以 后 的 许多 问题 上 都 能 保持 一 致 。 啊 ， 我 的 到 来 真 的 让 她 很 高 兴 ! 


后 一 天 我 仍然 挺 高 兴 ， 只 是 比 刚 来 的 那天 稍为 压抑 了 一 点 点 ， 因 为 我 在 新 
环境 里 走 来 走 去 、 四 处 观察 ， 多 了 一 点 儿 了 解 。 我 觉察 到 自己 准备 得 不 其 
充分 ， 不 知道 该 如 何 面 对 ， 于 是 感到 有 些 害 怕 ， 又 有 些 骄 傲 。 在 这 种 激动 
的 心情 下 ， 正 式 开课 的 时 间 当 然 延 迟 了 。 我 意识 到 自己 的 首要 责任 是 用 我 
能 想到 的 最 温和 的 方式 让 孩子 跟 我 杀 近 起 来 。 我 陪 她 在 外 面 呆 了 一 整 天 ， 
对 她 说 ， 她 是 能 这 我 四 处 参观 的 唯一 最 佳人 选 ， 她 非常 得 意 ， 融 我 参观 一 
个 又 一 个 的 房间 ， 与 我 分 享 一 个 又 一 个 小 秘密 ， 一 路 上 孩子 气 地 做 了 不 少 
滑稽 可 笑 的 解说 。 结 果 ， 不 到 半 个 小 时 ， 我 们 就 成 了 杀 密 无 间 的 朋友 。 她 
虽然 小 ， 但 在 我 们 短 短 的 旅程 中 ， 她 的 聪明 勇敢 却 深 深 地 打动 了 我 。 我 们 
走 过 空 荡 荡 的 房间 和 单调 的 走廊 ， 走 过 晓 昨 的 楼 梯 ， 登 上 一 座 令 我 头晕 目 
眩 的 古旧 的 方形 塔楼 ， 她 一 路 上 回答 着 我 的 问题 ， 我 没 问 的 她 也 说 了 好 

多 ， 清 脆 的 嗓音 仿 如 一 首 晨 间 的 乐曲 ， 一 边 小 跑 着 为 我 带路 。 我 离开 布 莱 
庄园 之 后 再 也 没有 回去 过 ， 如 果 让 现在 的 我 回去 看 看 ， 以 现在 的 年 龄 和 阅 
历 ， 大 概 会 觉得 它 实 际 上 比 我 印象 中 要 小 得 多 。 但 是 当时 ， 那 位 满 头 金 

发 、 身 穿 蓝 衣 的 小 小 引路 人 在 我 面前 翩翩 起 舞 、 在 走廊 里 欢快 地 奔跑 ， 在 
年 轻 的 我 眼中 ， 那 儿 简直 是 传说 中 居住 着 可 爱 精 灵 的 城堡 ， 充 满 了 童话 般 
的 梦幻 色彩 。 那 是 一 本 令 我 入 梦 的 故事 书 ? 不 ， 它 只 是 一 栋 庞大 、 刁 陋 、 

老 旧 而 实用 的 大 房子 ， 体 现 着 老 房子 的 特征 ， 一半 住 人 ， 一 半空 置 。 我 产 
生 了 一 种 幻觉 ， 身 处 那样 一 座 庄 园 就 像 身 处 在 一 条 漂泊 于 海上 的 大 船 ， 船 


上 只 有 几 个 茫然 的 乘客 ， 而 我 ， 真 不 可 思议 ， 我 是 掌 舱 手 ! 


1. 大 船 和 掌舵 手 的 意象 在 全 书 中 数 次 提 及 ， 暗 示 着 女 教师 的 自我 定位 和 
心理 状态 。 (译注 ) 


两 天 后 ， 我 带 着 关 洛 拉 乘 车 去 接 格 罗 斯 太太 口中 的 那 位 小 绅士 ， 前 面 提 到 
的 那 种 不 安 的 感觉 又 加 重 了 。 到 达 这 儿 的 第 一 天 过 得 还 算 不 错 ， 但 第 二 天 
发 生 了 一 件 小 事 令 我 惊慌 失措 ， 忧 虑 而 又 紧张 ， 仿 佛山 雨 欲 来 。 那 天 邮件 
很 晚 才 送 来 ， 有 一 封 信和 是 主人 寄 给 我 的 ， 只 有 短 短 的 几 十 个 字 ， 还 附着 另 
一 封 没有 拆 封 的 信件 ， 上 面 写 着 主人 的 姓名 和 地 址 。 主 人 给 我 的 信 中 写 
道 :“ 我 认 出 这 封 信和 是 校长 写 的 ， 他 是 个 烦人 的 讨厌 鬼 。 请 你 看 看 他 的 

信 ， 应 付 一 下 ， 但 是 别 向 我 汇报 。 我 说 完了 ! ”我 把 这 封 未 开封 的 信和 拿 回 
楼 上 房间 ， 过 了 很 长 时 间 ， 直 到 睡觉 前 才 费 力 地 拆 开 看 。 我 真 应 该 等 到 第 
二 天 早晨 再 看 ， 因 为 这 封 信 又 带 给 我 一 个 无 眠 之 夜 。 因 为 没有 别人 可 以 征 
求 意见 ， 第 二 天 我 十 分 苦恼 ， 最 后 实在 受 不 了 了 “， 才 决定 跟 格 罗斯 太太 说 
说 这 事 儿 。 


“这 是 什么 意思 ? 孩子 被 学 校 开 除了 。” 


我 注意 到 她 一 瞬间 的 神色 ， 很 明显 ， 她 很 快 收 起 了 那 副 表情 ， 竭 力 想 恢 复 
常态 ，“ 但 他 们 不 是 都 一 一 ” 


“都 回 家 了 “， 是 啊 。 但 别人 只 是 回 家 度假 ， 而 迈 尔 斯 就 不 能 再 回 学 校 了 。” 
在 我 的 注视 下 ， 她 脸红 了 。“ 他 们 不 要 他 了 吗 ?” 
“他 们 完全 拒绝 了 他 。” 


她 之 前 转 过 目光 没有 看 我 ， 此 时 拾 起 眼睛 。 我 看 见 她 眼 里 蓄 满 泪水 ，“ 他 
做 什么 错 事 了 ?” 


我 犹豫 了 一 会 儿 ， 觉 得 最 简单 的 就 是 让 她 看 看 我 手 里 的 信 一 一 结果 她 不 但 
没 接 ， 还 把 手背 到 了 身后 ， 伤 心地 摇 播 头 “我 看 不 懂 这 些 字 ， 小 姐 。” 
我 的 顾问 居然 不 识字 ! 我 愧 悔 不 已 ， 连 忙 若无其事 地 打开 信纸 ， 向 她 复述 
了 信 的 内 容 ， 然 后 重新 折 好 信纸 放 回 口袋 里 。 我 问 :“ 他 的 品行 真 的 很 亚 


劣 吗 ?” 
她 眼中 仍然 含 着 泪水 ，“ 老 师 们 是 这 么 说 的 ?” 
“他 们 没有 详细 地 说 ， 只 是 表示 很 遗憾 ， 不 能 再 让 他 呆 在 学 校 了 。 这 只 


一 个 意思 。” 格 罗斯 太太 加 不 作 声 地 听 着 ， 努力 克制 着 不 问 我 可 能 是 什么 
意思 。 只 有 她 能 帮 上 我 的 忙 ， 我 也 想 弄 明白 这 件 事 ， 于 是 我 说 : “意思 


是 ， 他 危害 到 别人 。” 
她 是 个 直率 的 人 ， 立 刻 就 发 起 火 来 “ 迈 尔 斯 少爷 ! 他 是 个 祸害 ? ” 
她 的 话语 中 充满 着 真诚 的 信任 ， 尽 管 我 没 见 过 那个 孩子 ， 却 也 怀疑 起 自己 


想 错 了 ， 于 是 荒唐 地 接受 了 她 的 观点 。 我 发 现 ， 此 时 此 刻 为 了 让 我 的 朋友 
好 过 一 点 ， 我 也 跟着 说 出 了 讽刺 的 话语 :“ 说 他 伤害 那些 可 怜 的 小 伙伴 ! ” 


“这 太 可 怕 了 ，” 格 罗斯 太太 器 喊 着 ，“ 这 话 太 残 忍 了 ! 到 底 是 为 什么 啊 ， 他 
还 不 满 十 安 。” 


“是 啊 ， 是 啊 ， 真 是 令 人 难以 置信 。” 


显而易见 ， 她 十 分 感激 我 的 表白 。“ 你 先 见 见 他 吧 ， 小 姐 。 然 后 再 考虑 要 
不 要 相信 ! ”此 时 我 迫切 地 想见 见 他 ， 一 开始 只 是 好 奇 ， 之 后 的 几 小 时 里 
越 来 越 迫 切 ， 几 乎 使 我 感到 痛苦 。 我 看 得 出 来 ， 格 罗斯 太太 意识 到 自己 的 
话 对 我 产生 了 影响 ， 于 是 又 接着 说 :“ 你 不 妨 也 相信 ， 这 位 小 淑女 也 是 那 
个 样子 。 上 帝 保佑 她 ，” 下 一 刻 她 又 补充 道 ，“ 你 看 她 来 了 ! ” 


我 转 过 身 就 看 见 天 洛 拉 站 在 敞开 的 门口 向 我 张望 。 十 分 钟 前 我 把 她 安置 在 
教室 里 ， 给 了 她 一 张 白 纸 、 一 支 铅 笔 和 一 本 写 着 圆 圆 的 字母 0 的 练习 册 。 
现在 她 用 那 种 可 爱 的 方式 表示 她 讨厌 那些 事 ， 可 是 又 带 着 孩子 气 的 表情 满 
怀 期 待 地 望 着 我 ， 用 眼神 征询 我 的 意见 ， 没 有 奔 向 门 外 ， 这 说 明 她 纯粹 是 
出 于 对 我 个 人 的 喜爱 才 听从 我 的 话 。 看 着 她 ， 我 顿时 完全 领会 到 了 格 罗 斯 
太太 所 做 的 比喻 有 着 多 么 强大 的 力量 。 我 把 孩子 搂 在 怀 里 ， 一 边 吻 她 ,一 
边 愧 站 地 咀 泣 起 来 。 

尽管 如 此 ， 这 一 天 接 下 来 的 时 间 我 还 是 尽量 找 机 会 接近 格 罗 斯 太 大 ， 特 别 
是 临近 夜晚 的 时 候 ， 我 察 沉 到 她 似乎 在 设法 避 开 我 。 我 记得 我 在 楼 梯 上 拦 
住 她 ， 我 们 一 起 下 楼 ， 我 在 楼 下 抓 住 她 的 有 骆 膊 “我 把 你 中 午 说 的 那 番 话 
理解 为 ， 你 宣布 你 从 来 不 知道 他 做 过 什么 坏事 。” 


她 猛 地 抬 起 头 ， 这 一 次 清晰 而 又 诚 境地 表态 ,“ 噢 ， 从 来 不 知道 一 一 我 不 


会 假装 的 。” 

我 又 开始 急 了 ，“ 那 么 你 知道 他 一 一 ” 

“的 确 是 的 ， 小 姐 ， 感谢 上 帝 !” 

我 想 了 想 才 弄 懂 她 的 意思 ，“ 你 的 意思 是 ， 从 来 不 淘气 的 小 男孩 .….….” 
“对 我 来 说 就 不 是 小 男孩 ! ” 


我 更 紧 地 搜 住 她 “你 喜欢 男孩 子 顽皮 一 点 ? ”不 等 她 回答 ， 我 就 急 急 地 
说 ,“ 我 也 是 ! 但 不 要 奖 皮 到 毒害 别人 一 一 ” 


“毒害 ? ”我 用 的 词 太 严重 了 ， 她 不 明白 。 我 解释 道 : “打扰 别人 。” 
她 瞪 大 眼睛 ， 努 力 理解 我 的 意思 ， 却 古怪 地 大 笑 起 来 。“ 你 怕 他 打扰 你 
吗 ? ”这 问题 问 得 挺 可 笑 ， 为 了 配合 她 ， 我 也 笑 了 笑 ， 笑 得 无 疑 有 点 儿 
傻 ， 也 暂时 消除 了 疑虑 。 


到 了 第 二 天 ， 出 发 之 前 ， 我 又 想到 了 一 个 问题 “以 前 在 这 儿 的 那 位 女士 
是 怎样 的 人 ?” 


“前 任 家 庭 教师 ? 她 也 很 是 年 轻 漂 亮 。 小 姐 ， 她 甚至 与 你 差不多 年 轻 漂 
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“ 啊 ， 那 我 希望 是 她 的 年 轻 与 美貌 帮助 了 她 ，” 我 记得 自己 说 ,“ 他 似乎 喜欢 
雇佣 年 轻 漂亮 的 女孩 子 ! ” 


“ 噢 ， 的 确 如 此 ，” 格 罗斯 太太 表示 赞同 ,“ 他 就 喜 次 人 人 都 年 轻 漂亮 ! ”她 
刚 一 说 完 就 清醒 过 来 ， 赶 快 又 说 ，“ 我 是 说 他 一 一 主人 的 行事 方式 。” 


我 心里 一 动 “ 那 你 一 开始 在 说 谁 呢 ? ” 

她 先是 面 无 表情 ， 然 后 脸红 了 ,“ 哎 呀 ， 当 然 就 是 他 啦 。” 
“主人 ??” 

“不 然 还 有 谁 呢 ? ” 


当时 没有 别人 ， 我 也 忽略 了 她 偶然 透露 了 一 些 不 愿 提 妈 的 事情 ， 而 是 专注 
于 我 自己 想 问 的 部 分 :“ 她 在 孩子 身上 发 现 过 什么 一 一 ?” 


“不 对 劲 的 吗 ? 她 没 跟 我 说 过 呢 。” 

我 跻 路 了 一 会 儿 ， 很 快 打消 了 顾虑 ，“ 她 是 个 特别 细致 的 人 ?” 

格 罗 斯 太太 显得 更 谨慎 了 ，“ 在 某 些 方面 是 的 。” 

“但 不 是 对 所 有 事 这 样 ?” 

她 考虑 再 三 ,“ 好 了 ， 小 姐 ， 她 已 经 过 世 了。 我 不 想 谈 论 是 非 。” 

“我 理解 你 的 感受 ，” 我 赶紧 说 。 过 了 一 会 儿 我 又 想到 一 个 不 会 冒犯 她 的 问 


题 ,“ 她 是 在 这 儿 过 世 的 吗 ?” 
“不 ， 她 离开 了 。” 


不 知道 为 什么 ， 格 罗斯 太太 这 个 简短 的 回答 给 我 一 种 模棱两可 的 感 

觉 。“ 因 为 衰弱 才 离 开 的 ?” 格 罗斯 太太 直 直 时 着 窗外 ， 但 我 觉得 我 应 该 弄 
懂 受 雇 于 布 莱 庄 园 的 年 轻 人 该 如 何 行事 “你 的 意思 是 ， 她 得 了 病 ， 然 后 
回 家 了 ?” 


“她 没 病 ， 至 少 在 这 儿 的 时 候 没 病 。 她 在 年 末 离 开 庄 园 ， 据 她 自己 说 是 去 
休 短 假 。 她 在 这 里 干 了 那么 长 时 间 ， 当 然 有 权利 去 度假 了 。 当 时 我 们 有 一 
位 年 轻 的 保姆 留 下 来 照顾 孩子 们 ， 是 个 聪明 的 好 姑娘 。 但 我 们 的 那 位 年 轻 
小 姐 就 再 也 没有 回来 过 ， 我 望 眼 欲 穿 地 盼 她 回来 ， 却 从 主人 那儿 听 说 她 过 
世 了 。” 


我 琢磨 了 一 会 儿 “但 她 是 怎么 死 的 昵 ?” 
“主人 没 告诉 过 我 ! 求 你 了 ， 小姐，” 格 罗斯 太太 说 ，“ 我 得 去 干 活 儿 了 。” 


她 转 过 身 去 背 对 着 我 ， 幸 好 这 一 转身 并 未 影响 我 们 之 间 相 互 苯 重 的 情谊 。 
我 把 小 迈 尔 斯 接 回 家 之 后 ， 因 为 我 有 些 萎 摩 不 振 ， 又 对 这 孩子 十 分 喜爱 ， 
反而 让 格 罗 斯 太 大 更 加 与 我 杀 近 起 来 。 我 对 小 迈 尔 斯 的 感情 强烈 到 想 要 大 
声 宣布 : 在 我 看 来 ， 这 么 好 的 孩子 怎么 可 能 被 学 校 赶 出 来 ! 去 接 他 的 时 候 
我 稍微 晚 了 一 点 ， 他 已 经 下 了 车 ， 在 驿站 门口 满怀 期 待 地 寻找 着 我 的 身 
影 。 我 第 一 眼看 到 他 ， 顿 时 觉得 他 身上 笼罩 着 一 种 圣洁 的 光芒 与 纯净 的 芬 
芳 ， 这 感觉 跟 我 第 一 次 见 到 他 的 小 妹妹 的 时 候 很 相似 。 他 漂亮 得 惊人 ， 格 
罗斯 太太 说 的 太 对 了 : 一 见 到 他 ， 我 所 有 的 疑虑 都 一 扫 而 空 ， 心 中 只 剩 下 
对 他 的 温柔 疼爱 呵护 之 情 。 当 时 当地 ， 我 只 觉得 他 身上 带 有 一 种 其 他 小 孩 
所 没有 的 纯洁 气质 ， 他 脸 上 带 着 一 种 难以 言喻 的 天 真神 情 ， 仿 佛 对 世间 一 
切 懂 民 不知， 只 懂得 纯洁 的 爱 。 他 们 居然 往 这 个 漂亮 可 爱 天 真 无 牙 的 孩子 
头 上 万 加 罪名 ， 真是 不 可 思议 。 回 到 布 莱 庄 园 ， 我 已 经 开始 对 放 在 抽 居 里 
的 那 封 信 中 所 写 的 内 容 感 到 怀疑 ， 甚 至 愤 恕 。 一 有 机 会 跟 格 罗斯 太太 单独 
说 话 ， 我 就 向 她 宣布 那 封 信 纯 属 无 稽 之 谈 。 


她 立刻 懂 了 ，“ 你 是 说 那 项 可 怕 的 控告 一 一 ?” 
“一 点 都 不 可 能 是 真 的 。 和 亲爱 的 女士 ， 你 看 看 他 吧 ! ” 


我 居然 自以为是 第 一 个 发 现 他 魅力 的 人 ， 她 笑 了 “我 向 你 保证 ， 小 姐 ， 
我 整 天 都 看 着 他 呢 。” 紧 接着 她 又 补充 道 :“ 那 你 要 怎么 说 ?” 


“在 回信 里 怎么 说 ? ”我 已 经 下 定 了 决心 ，“ 什 么 也 不 提 。” 

“ 那 对 他 起 开 呢 ?” 

我 果断 地 说 :“ 还 是 什么 也 不 提 。” 

“ 那 对 孩子 自己 呢 ?” 

我 坚决 回答 :“ 仍 然 什么 也 不 提 。” 

她 用 围裙 使 幼儿 擦 擦 嘴巴 ，“ 我 支持 你 。 我 们 一 起 坚持 到 底 。” 
“坚持 到 底 ! ”我 热烈 地 跟着 说 ， 并 且 把 手 伸 给 她 ， 做 出 发 誓 的 样子 。 

她 和 我 握 了 一 会 儿 手 ， 然后 把 手 抽出 来 ， 再 次 捧 起 围裙 “小 姐 ， 你 介意 


“ 杀 邓 我 吗 ? 不 介意 ! ”我 伸 出 手 展 像 拥 抱 姐妹 一 样 抱 了 抱 这 个 好 心 的 女 
人 ， 抱 完 之 后 ， 我 心里 依旧 愤愤 不 平 ， 却 又 党 得 得 到 了 支持 和 鼓励 。 


这 种 情绪 只 是 暂时 的 。 回 想起 来 ， 那 段 时 间 我 太 忙 了 ， 必须 竭 尽 全 力 才 能 
弄 清 楚 庄 园 里 的 大 小 事务 。 回 首 过 往 ， 最 让 我 惊讶 的 是 自己 竟 接 受 了 那 种 
处 境 。 我 已 经 答应 格 罗 斯 太 大 要 坚持 到 底 ， 而 自己 好 像 也 着 了 魔 ， 忘记 了 
这 样 行事 可 能 遇 到 的 一 切 艰难 险阻 。 我 胸中 涌 动 着 对 小 男孩 的 喜爱 与 怜 
悦 ， 身 不 由 己 。 当 时 的 我 年 轻 气 盛 又 无 知 ， 还 很 狂妄 ， 以 为 这 个 涉世 未 深 
的 孩子 很 好 对 付 。 甚 至 直到 今天 ， 我 也 不 记得 当初 对 他 的 学 习 提出 了 什么 
建议 、 如 何 说 服 他 结束 假期 重新 开始 学 习 。 在 那个 美丽 的 夏天 ， 我 们 达成 
共识 ， 一 致 同意 由 我 给 他 上 课 ， 可 是 现在 回想 起 来 ， 我 觉得 那 几 个 星期 是 
他 在 教育 我 。 我 学 会 了 如 何 让 他 人 开心 进而 让 自己 开心 ， 也 不 再 为 未 来 的 
事 而 烦恼 ， 在 我 之 前 沉 阅 而 单调 的 短暂 人 生 中 从 未 接触 过 这 样 的 观念 。 从 
某 种 意义 上 来 说 ， 这 是 我 第 一 次 真正 地 了 解 自然 的 神秘 ， 呼 吸着 自由 的 空 
气 ， 聆 听 着 夏 日 的 音符 。 我 享受 到 了 他 们 的 关心 与 体贴 ， 多 么 让 人 快乐 
啊 。 噢 ， 对 我 这 个 充满 幻想 、 意 志 软 弱 而 又 虚荣 的 人 来 说 ， 这 一 切 其 实 是 
个 陷阱 ， 虽 非 有 意 设置 ， 但 却 深 不 见 底 一 一 它 针 对 的 是 我 心中 最 敏感 、 最 
容易 触动 的 部 分 ， 让 我 之 无 防备 。 两 个 孩子 异常 温顺 ， 几乎 没 给 我 带 来 任 
何 麻烦 ， 我 曾经 猜想 过 他 们 的 未 来 是 如 何 的 荆 赤 密 布 ( 因为 每 个 人 的 未 来 
都 是 荆棘 密布 的 ! ) 、 无 常 的 命运 会 怎样 利用 他 们 的 温顺 来 操纵 他 们 、 折 
磨 他 们 、 让 他 们 伤痕 累累 。 但 这 种 事 根本 无 法 推测 。 他 们 健康 而 快乐 ， 美 
丽 得 像 盛 放 的 花 打 ， 我 觉得 自己 好 像 在 照顾 一 对 拥有 皇室 血统 的 小 小 贵 
族 。 他 们 生活 在 与 世 隔 绝 、 保 护 重 重 的 环境 里 ， 在 我 的 想象 中 ， 他 们 之 后 
的 安 月 也 都 会 在 梦幻 般 的 豪华 花园 里 度 过 。 归根 结 底 ， 也 许 正 是 后 来 发 生 
的 事情 反衬 出 了 这 段 时 光 的 平静 安逸 。 之 后 的 巨变 ， 就 像 平 地 惊雷 。 


开始 几 周 ， 日 子 很 漫长 。 他 们 经 常 善意 地 给 我 一 些 自由 支配 的 时 间 ， 那 时 
候 我 把 这 叫做 我 的 私人 时 间 。 喝 完 下 午 条 ， 我 的 小 学 生 们 上 床 睡觉 之 后 、 

我 自己 就 寝 之 前 ， 我 有 一 小 段 时 间 可 以 独处 。 尽 管 有 两 个 孩子 陪伴 时 我 也 
很 快乐 ， 但 我 在 一 天 当中 最 爱 的 还 是 这 一 段 时 光 : 日 落 黄 卉 ， 抑 或 是 夜幕 
降临 ， 乌 儿 在 校 叶 繁 成 的 古 树枝 头 或 是 晚霞 如 血 的 营 茫 天 际 发 出 最 后 一 声 
婉转 的 啼 叫 ， 我 在 庄园 中 漫步 ， 欣 赏 着 美丽 庄严 的 景色 ， 心 中 几乎 有 这 样 
一 种 感觉 油 然而 生 : 我 便 是 这 庄园 的 主人 。 这 种 感觉 使 我 愉快 又 荣幸 。 独 
处 的 时 刻 让 我 得 以 平静 ， 这 样 非常 好 。 当 然 我 也 在 想 ， 我 工作 谨慎 ， 判断 
敏锐 ， 礼 节 得 体 ， 很 可 能 也 荣幸 地 得 以 为 他 一 一 假如 他 曾 这 样 想 过 的 话 ! 
碱 轻 压 力 。 我 所 做 的 是 他 热切 希望 并 且 直 接 要 求 我 做 的 ， 而 我 也 可 以 
胜任 ， 并 且 比 自己 想象 的 快乐 得 多 。 简 言 之 ， 当 时 我 自以为是 个 能 力 非凡 
的 年 轻 女性 ， 而 且 坚 信 会 有 越 来 越 多 的 人 们 认同 这 点 。 好 吧 ， 是 有 些 不 寻 
常 的 迹象 初 露 端倪 ， 能 力 出 众 的 人 就 应 该 带头 应 对 非 同 寻常 的 事情 。 


一 天 下 午 ， 恰 恰 就 是 在 我 的 自由 活动 时 间 里 ， 发 生 了 一 件 事情 。 孩 子 们 已 
经 好 好 上 床 睡 觉 ， 我 出 去 散步 。 现 在 我 丝 富 不 害怕 承认 这 一 点 : 当时 我 满 
怀 着 美丽 的 幻想 ， 满 脑子 想 着 如 果 在 庄园 的 某 处 与 某 人 不 期 而 遇 、 那 会 是 
多 么 浪漫 的 场景 。 他 会 出 现在 这 条 小 路 的 转角 处 ， 脸 上 带 着 赞许 的 微笑 ， 
站 在 我 面前 。 我 没有 过 多 的 要 求 一 一 只 想 让 他 知道 我 所 做 的 一 切 。 我 想 亲 
眼 确认 他 知道 我 的 作为 ， 想 看 看 他 英俊 的 脸 上 露出 赞许 的 神情 。 在 漫长 的 
六 月 ， 一 天 接近 尾声 的 时 候 ， 他 的 脸庞 真 的 出 现在 我 面前 。 那 天 我 刚 走 出 
种 植 园 ， 突 然 停 了 下 来 。 那 座 房 子 一 下 子 映 入 我 的 眼帘 ， 我 当时 就 性 住 
了 。 无 论 看 到 什么 都 不 会 再 让 我 如 此 震惊 ， 我 的 美梦 竟然 成 了 真 。 他 就 站 
在 那里 ， 高高在上， 远离 草坪 ， 站 在 塔楼 的 最 顶端 。 我 来 这 儿 的 第 一 天 早 
晨 ， 小 关 洛 拉 带 我 参观 过 那 座 塔楼 ， 就 是 章 立 在 庄园 中 的 一 对 塔楼 中 的 一 
座 一 一 这 是 两 座 带 城 志 的 方形 建筑 物 ， 与 周围 环境 格格 不 入 一 一 出 于 某 种 
原因 ， 它们 分 别 是 新 塔楼 和 旧 塔 楼 ， 尽 管 我 看 不 出 区 别 来 。 它 们 在 房子 的 
两 侧 禹 遥 相 对 ， 这 而 不 是 高 得 离谱 ， 也 没有 完全 脱离 房子 的 整体 ， 否 则 极 
有 可 能 成 为 建筑 史上 的 荒唐 之 作 ; 从 那 种 姜 饼 般 的 古老 气质 上 来 看 ， 它 们 
本 身 是 浪漫 主义 复兴 时 期 的 产物 ， 属 于 令 人 肃然 起 敬 的 时 代 。 我 欣赏 着 它 
们 ， 脑海 中 充满 了 幻想 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 它 们 带 来 了 非凡 的 美景 ， 尤 
其 是 在 暮色 之 中 ， 塔 楼 的 姿 影 各 隐 若 现 ， 安 伟 壮 丽 ， 可 是 常常 浮现 在 我 脑 
海中 的 那个 人 影 似乎 不 该 出 现在 这 种 地 方 。 


在 清澈 的 暮 光 中 看 到 那个 身影 ， 我 发 出 了 两 声响 亮 的 抽 气 声 : 第 一 声 是 
于 震惊 ， 第 二 声 是 因为 我 敏感 地 察觉 到 自己 弄 错 了 : 我 草率 地 认为 眼前 之 
人 便 是 我 的 雇主 ， 但 其 实 并 不 是 。 当 时 我 的 视线 一 片 迷 乱 ， 在 许多 年 后 的 
今天 更 是 无 法 清晰 地 描述 那 场景 。 对 一 个 长 在 深闺 的 年 轻 女子 来 说 ， 在 这 
样 一 个 人 迹 罕 至 的 地 方 出 现 一 名 陌生 男子 ， 很 可 能 给 她 带 来 恐惧 。 几 秒 钟 
后 ， 我 确定 眼前 这 个 身影 非但 不 是 我 所 想 的 那个 人 ， 而 且 也 不 是 我 所 认识 
的 任何 人 。 我 不 曾 在 哈雷 街 见 过 他 一 一 我 从 未 在 任何 地 方 见 过 他 。 而 这 个 
造型 奇异 的 地 方 也 在 瞬间 变 成 了 一 个 与 世 隔 绝 的 诡异 所 在 。 至 少 对 我 来 说 
就 是 如 此 ， 此 前 我 从 未 向 别人 讲述 过 ， 现 在 讲 着 这 件 事 ， 当 时 所 有 的 感受 
又 回来 了 一 一 就 好 像 整 个 场景 都 答 章 上 了 死亡 的 阴影 。 现 在 文字 流出 我 的 
笔尖 ， 我 又 再 度 感受 到 了 当时 万 籁 俱 寂 的 夜幕 降临 。 金 色 的 天 空中 ， 白 嘴 
鸦 停止 了 鸣叫 ， 美 妙 的 景色 陷入 一 片 死 寂 。 但 四 周 的 环境 并 没有 变化 ， 只 
有 我 的 视觉 变 得 异常 敏锐 。 天 际 依 然 球 着 金色 的 晚霞 ， 空 气 也 依然 清新 ， 
城 烘 后 凝视 着 我 的 男子 仿佛 相框 中 吾 古 不 变 的 画面 。 我 迅速 思考 着 他 5 能 
的 身份 。 我 们 隔 着 一 段 距离 久久 对 视 ， 我 费力 地 想 着 他 究竟 是 谁 ， 时 间 一 
点 一 点 地 流逝 ， 我 心中 难以 言 表 的 疑惑 如 滚雪球 般 越 变 越 大 。 


直到 如 今 ， 对 于 当时 发 生 的 一 系列 事件 我 依然 怀 有 很 大 的 疑问 : 那些 诡异 
的 情况 到 底 持 续 了 多 久 ? 当时 我 一 边 推测 着 一 个 个 糟糕 至 杖 的 可 能 性 ， 一 
边 思考 着 问题 ， 最 重要 的 一 个 问题 是 ， 这 个 我 完全 不 认识 的 男人 到 底 在 庄 


园 里 面 待 了 多 久 。 这 个 问题 一 直 在 我 脑海 中 盘旋 ， 又 有 另外 一 个 想法 稍微 
约束 了 我 的 思路 : 以 我 在 庄园 里 担当 的 职务 而 言 ， 根 本 就 不 应 该 存在 这 么 
一 个 我 不 认识 的 人 啊 。 我 记得 他 没有 戴 帽 子 ， 这 一 点 让 我 觉得 熟悉 莫名 ， 
也 古怪 地 让 我 稍稍 松 了 口气 。 他 仿佛 也 在 审视 着 我 ， 思 考 着 自己 的 出 现 给 
我 融 来 了 怎样 的 困惑 。 我 们 之 间 相 隔 太 远 ， 不 便 喊话 ， 但 有 那么 一 刻 ， 我 
们 彼此 瞪 视 ， 眼 中 进 射出 挑战 的 火花 ,打破 了 空气 中 的 寂静 。 他 站 的 那个 
位 置 远 离 房 子 ， 身 姿 笔直 得 吓 人 ， 双手 则 和 置 于 壁 染 之 上 。 他 的 身影 与 这 张 
纸 上 的 字迹 一 样 历历 在 目 ， 过 了 足 足 一 分 钟 ， 他 似乎 是 为 了 扩大 视野 而 缓 
慢 地 移动 了 位 置 ， 来 到 平台 对 面 的 角落 。 走 动 的 时 候 ， 他 一 直 死 死 盯 着 
我 。 是 的 ， 我 能 感觉 得 到 ， 他 的 视线 从 未 离开 过 我 ， 如 今 我 依旧 能 够 回忆 
起 ， 他 是 怎样 把 手 从 一 个 城 抬 挪 到 另 一 个 城 氮 。 他 在 这 个 角落 停留 的 时 间 
较 短 ， 甚 至 在 转身 离开 时 也 仍然 盯 着 我 。 他 离开 了 ， 这 就 是 我 所 知道 的 一 
切 。 


四 


我 在 那里 停留 了 许久 ， 等 待 着 发 现 更 多 ， 我 的 双 脚 钉 在 地 上 无 法 动弹 ， 整 


个 人 也 不 断 发 拌 。 布 莱 庄 园 是 不 是 有 像 与 多 英 二 保 
et 我 需 包 的 区 旺 和 


害怕 ， 不 知 在 那里 采 了 多 久 ， 又 胡思乱想 了 多 久 ， 我 只 记得 ， 等 我 加 到 房 
间 ， 夜 色 已 经 完全 笼 置 了 大 地 。 在 这 段 休息 的 时 间 里 ， ee 
在 园 中 转 了 三 公里 ， 晚 些 时 候 ， 因为 我 意识 到 ， 这 令 人 
毛骨悚然 的 事件 只 不 过 是 黎明 前 的 一 警报 。 一 到 大 厅 我 让 到 全 
见 格 罗 
不 比 其 他 食 宗 还 色 多 少 . 我 一 时 审结 翻 汉 ， 看 和 大厅 的 景 旬 那 了 着 白色 
镶 板 的 宽 淫 房间 、 亮 如 白昼 的 灯光 、 墙 上 挂 着 的 古老 肖像 、 地 上 铺 着 的 鲜 
红 地 牧 以 及 格 罗 斯 太太 脸 上 吃惊 的 表情 ， 我 才 一 下 子 意识 到 ， 她 刚才 找 过 
我 ， 并 且 发 现 了 我 的 神秘 失踪 。 看 到 我 出 现 ， 她 脸 上 的 焦急 之 色 消散 了 一 
些 ， 我 立刻 明白 ， 她 心地 善良 ， 发 自 内 心地 关心 我 ， 却 对 我 刚才 的 经 历 一 
无 所 知 。 看 着 她 和 善 的 面庞 ， 我 猜 她 并 不 会 斥责 我 ， 我 暗暗 抗 量 这 件 事 
情 ， 不 知 怎 地 开始 犹豫 不 决 ， 不 知道 是 否 该 将 此 事 告 诉 她 。 了 恐惧 感 在 我 内 
心 蔓延 ， 但 为 了 不 让 格 罗斯 太太 着 急 担 忧 ， 我 居然 本 能 地 想 向 她 隐瞒 一 
切 ， 这 真是 万 分 古怪 ， 以 前 我 似乎 从 未 有 过 类 似 的 想法 。 在 这 个 舒适 的 大 
厅 里 ， 在 她 关怀 的 目光 中 ， 出 于 某 种 难以 言喻 的 理由 ， 我 决定 遵从 内 心 的 
想法 一 一 我 以 夜色 美妙 为 托 词 ， 模 核 两 可 地 解释 了 自己 的 失踪 ， 又 以 夜间 
露 重 、 泪 湿 了 双 脚 为 借口 ， 匆 匆 逃 回 了 房间 。 


还 有 另 一 件 事 。 又 过 了 几 天 ， 也 算得 上 是 怪事 了 : 我 很 快 发 现 ， 我 能 够 轻 
而 易 举 地 觉察 到 庄园 里 的 各 种 事情 ， 不 用 刻意 去 探听 ; 之 前 的 惊吓 使 我 的 
感官 变 得 更 加 敏锐 。 日 子 一 天 天 过 去 ， 每 天 我 必须 用 上 几 个 小 时 ， 或 者 至 
少 是 在 暂时 摆脱 了 各 种 杂 务 的 片刻 独自 思索 。 我 还 没有 紧张 得 让 自己 难以 
承受 ， 我 害怕 变 成 那样 。 事 实 简单 明了 ， 那 位 身份 不 明 的 来 访 者 莫名 其 妙 
地 让 我 提心吊胆 。 我 集中 注意 力 观察 了 三 天 ， 到 第 三 天 晚上 我 终于 确定 ， 
仆人 们 没有 合伙 欺瞒 我 ， 也 没有 把 我 当做 恶作剧 的 对 象 。 他 们 对 我 身上 发 
生 的 事 一 无 所 知 。 我 只 能 得 出 一 个 结论 : 有 个 人 可 以 在 庄园 中 自由 来 去 ， 
全 然 不 惊动 他 人 。 我 把 自己 关 在 房间 里 ， 反 复 对 自己 说 ， 我们 遭 到 了 入 
侵 ; 某 个 修养 欠 佳 的 旅行 者 ， 出 于 对 古 宅 的 好 奇 心 ， 在 无 人 注意 的 时 候 进 
入 了 庄园 ， 选择 了 最 佳 地 理 位 置 俯 梧 庄 加 全 景 ， 然后 又 像 来 时 一 样 神 不 知 
鬼 不 党 地 溜 了 出 去 。 他 恶狠狠 地 瞪 视 我 ， 只 是 又 一 个 轻率 之 举 而 已 。 好 在 
我 们 想必 不 会 再 见 到 他 了 。 


不 过 我 承认 ， 还 有 个 不 太 好 的 消息 : 这 项 发 现 让 我 别 无 选择 地 认定 ， 除 了 


我 有 意思 的 工作 之 外 ， 庄 园 里 其 他 的 一 切 本 质 上 还 是 乏善可陈 。 有 趣 的 工 
作 就 是 和 迈 尔 斯 与 关 洛 拉 一 起 采 着 ， 我 可 以 沉溺 其 中 ， 远 离 困难 烦恼 ， 这 
是 最 让 我 喜欢 的 一 点 。 这 份 工作 的 魅力 在 于 ， 它 可 以 持续 不 断 地 为 我 帝 来 
乐趣 。 刚 开始 我 以 为 会 非常 单调 ， 所 以 难免 恐惧 ， 但 工作 中 的 乐趣 让 我 开 
始 重 新 考虑 。 既 不 用 长 时 间 工 作 ， 工 作 内 容 也 并 不 乏味 ， 那 么 每 天 的 工作 
怎么 可 能 不 成 为 一 件 有 意思 的 事 呢 ? 轻松 有 趣 的 工作 让 育儿 室 充 满 了 小 说 
般 的 浪漫 氛围 ， 也 让 教室 里 充满 着 诗歌 中 的 空灵 气息 。 不 是 说 我 们 只 学 习 
小 说 和 诗歌 ， 我 的 意思 是 ， 除 了 诗歌 和 小 说 之 外 ， 我 实在 不 知 该 如 何 形 容 
学 习 在 我 的 小 伙伴 们 身上 激发 出 的 兴趣 。 我 不 仅 没有 逐渐 对 他 们 的 行为 习 
以 为 常 ， 反 而 总 能 在 他 们 身上 发 现 新 的 东西 一 一 对 于 家 庭 女 教师 来 说 ， 这 
实在 是 个 奇迹 ! 只 是 有 一 个 方面 我 始终 宫 无 发 现 : 小 男孩 在 校 期 间 的 行为 
仍旧 笼罩 在 浓 浓 的 迷雾 中 。 但 我 杀 眼 所 见 的 他 的 举止 已 经 给 了 我 信心 ， 使 
我 能 够 坦然 面 对 这 个 秘密 。 也 许 应 该 这 样 说 : 他 未 置 一 词 就 已 经 证 明了 自 
己 的 清白 无 境 ， 针 对 他 的 指控 统统 成 了 荒 请 的 谎言 。 他 那 份 内 着 玫瑰 色光 
彩 的 天 真 无 邪 使 我 得 出 结论 : 他 大 善良 、 太 正直 ， 无 法 适应 学 校 这 个 恐怖 
及 脏 的 小 社会 ， 他 已 经 为 此 付出 了 代价 。 我 迅速 地 产生 了 联想 : 他 那 与 众 
不 同 的 高 尚 品质 ， 使 得 大 多 数 人 一 一 包括 愚蠢 不 堪 、 利 欲 坷 心 的 校长 们 
对 他 怀恨 在 心 。 


两 个 孩子 都 温和 守 礼 ( 这 也 许 是 他 们 唯一 的 缺点 ， 而 且 这 完全 没有 让 迈 尔 
斯 变 得 善于 奉承 ) 一 一 该 怎么 说 呢 ? 他 们 的 礼节 完美 得 无 可 指摘 ， 几乎 不 
像 寻 常人 。 他 们 就 像 传 说 中 的 小 天 使 一 样 ! 我 还 记得 与 迈 尔 斯 相处 时 的 那 
种 感觉 ， 他 让 我 觉得 他 好 像 从 来 没有 做 过 坏事 ， 从 来 没有 过 不 光彩 的 历 
史 ， 事 实 似乎 也 正 是 如 此 。 我 们 总 期 望 小 孩子 不 要 太 过 敏感 ， 但 这 个 漂亮 
的 小 男孩 却 有 一 颗 异 常 活泼 敏感 的 心 ， 在 我 见 过 的 他 的 同龄 人 中 ， 他 是 最 
敏感 、 最 快活 的 一 个 。 我 觉得， 他 把 每 一 天 都 当成 一 个 全 新 的 开始 ， 从 不 
觉得 痛苦 。 我 把 这 视 为 一 项 直接 证 据 ， 证 明 他 的 内 心 从 未 受到 谴责 。 如 果 
他 曾经 做 过 坏事 ， 那 么 幼小 的 心灵 中 一 定 会 种 下 收 恶 的 种 子 ， 一 旦 他 故 态 
复 萌 ， 我 马上 就 能 抓 住 他 ， 这 种 迹象 绝对 逃 不 过 我 的 眼睛 。 然 而 我 在 他 身 
上 一 无 所 获 ， 因 此 他 是 个 真正 的 天 使 。 他 绝口 不 提 学 校 和 同学 老师 ， 至 于 
我 ， 我 也 完全 不 想 拐弯 抹 角 地 诱导 他 。 我 一 定 是 着 了 魔 ， 最 神奇 的 一 点 
是 ， 当 时 我 就 清楚 自己 已 经 着 了 魔 ， 但 我 放弃 了 抵抗 ; 这 魔 史 是 一 剂 止痛 
药 ， 可 以 缓解 任何 痛苦 ， 而 我 的 痛苦 实在 大多。 那些 日 子 ， 我 家 里 境况 不 
佳 ， 总 是 给 我 寄 来 骚扰 信件 。 但 我 只 要 跟 孩 子 们 在 一 起 ,还 有 什么 别 的 事 
值得 在 意 呢 ? 在 我 断断续续 的 休息 时 间 里 ， 我 总 是 这 么 问 自己 。 他 们 那么 
可 爱 ， 令 我 目眩 神 迷 。 


接 下 来 是 一 个 礼拜 日 ， 天 气 糟 糕 ， 风 雨 连绵 数 小 时 不 绝 ， 完 全 阻 住 了 大 家 
前 往 教 堂 的 脚步 。 由 于 这 场 暴 雨 ， 白 天 已 经 无 法 成 行 ， 因 此 我 和 格 罗斯 太 
太 商 议 ， 如 果 傍晚 时 天 气 能 好 转 ， 就 一 起 去 参加 晚 祷 。 令 人 高 兴 的 是 ， 雨 


停 了 ， 我 开始 为 出 行 做 准备 。 我 们 要 穿 过 庭园 ， 沿 着 马路 一 直 步 行 到 村 
里 ， 整 段 旅程 耗 时 二 十 分 钟 。 下 楼 跟 他 们 会 合 时 ， 我 想起 了 自己 那 双 补 了 
三 针 一 一 补 得 不 怎么 好 看 一 一 的 破 手 套 。 每 个 礼拜 日 下 午 孩 子 们 会 破例 
在 “成 年 人 ”的 餐厅 喝 下 午 茶 ， 这 间 用 红木 黄 铜 修成 的 餐厅 干净 得 像 一 座 庙 
宇 ， 当 时 我 跟 他 们 坐 在 一 起 ， 顺 便 补 了 手套 ， 于 是 就 把 手套 落 在 了 餐厅 。 


过 门槛 ， 昏 暗 的 光线 下， 我 看 向 宽敞 的 窗户 ， 我 的 手套 就 身 在 窗 边 的 椅子 
上 ， 但 同时 我 也 发 现 窗 外 立 着 一 道人 影 ， 正在 直 勾 勾 地 往 房间 里 张望 。 我 
一 步 跨 进 房间 ， 视 线 顿 时 开阔 起 来 。 这 个 杂 着 房 则 的 人 就 是 我 上 次 见 到 的 
那个 人 。 他 再 次 出 现 了 ， 我 说 不 出 跟 上 次 有 什么 不 同 ， 不 可 能 的 。 但 这 次 
我 们 之 间 的 距离 更 近 ， 这 说 明 在 我 们 的 对 峙 中 他 已 经 向 前 迈 出 了 一 大 步 ， 
让 我 一 见 到 他 就 立刻 屏 住 呼吸 ， 浑 身 发 伶 。 他 的 模样 真是 一 点 都 没 变 ， 上 
一 次 我 在 城 掀 上 看 到 他 的 上 半身 ， 这 一 次 ， 透 过 窗户 我 同样 看 到 他 的 上 半 
身 。 尽 管 餐 厅 是 在 底层 ， 但 餐厅 地 面 比 他 所 站 立 的 阳台 要 高 一 些 ， 因 此 他 
腰部 以 下 全 被 窗 框 挡住 了 。 这 次 我 的 视角 比 上 一 次 好 很 多 。 奇 怪 的 是 ， 他 
的 脸 紧 紧 贴 在 玻璃 上 ， 我 更 清楚 地 看 见 ， 他 脸 上 的 表情 是 多 么 紧 绷 ， 我 不 
由 得 联想 到 ， 上 次 我 们 见面 时 他 一 定 也 是 这 种 表情 。 他 一 动不动 地 站 了 几 
秒 ， 这 足以 说 明 他 也 看 到 了 我 ， 并 且 认 出 了 我 ， 我 就 这 样 盯 着 他 ， 仿佛 已 
经 有 几 年 了 ， 我 们 好 像 已 经 认识 很 久 了 。 这 时 突然 发 生 了 一 件 事 ， 跟 上 次 
截然 不 同 : 他 的 视线 透 过 玻璃 ， 穿 过 房间 ， 落 在 了 我 的 脸 上 ， 与 上 次 同样 
深沉 而 严肃 ， 但 过 了 一 会 儿 ， 他 的 视线 就 离开 了 我 的 脸庞 ， 落 在 其 它 东西 
上 。 我 一 直 果 着 他 ， 确 定 了 一 件 事 : 他 到 这 里 来 的 目的 并 不 是 找 我 ， 这 让 
我 更 为 震惊 。 他 找 的 是 其 他 人 。 


这 个 念头 在 恐惧 中 一 内 而 过 ， 对 我 产生 了 非凡 的 影响 。 我 仍然 站 在 那里 ， 
心中 陡然 涌 出 一 股 勇 气 和 责任 感 。 我 一 跃 而 起 ， 冲 出 房 司 ， 冲 出 大 门 ， 跑 
到 小 路 上 ， 沿 着 阳台 外 围 飞 奔 ， 拐 过 转角 ， 清 晰 地 看 见 了 一 切 。 但 我 眼前 
空 无 一 人 ， 那 位 不 速 之 客 已 经 消失 了 。 我 停 下 来 ， 如 释 重负 ， 几 乎 瘫 倒 在 
地 ， 但 我 还 是 环顾 四 周一 一 我 在 等 他 重新 现 身 。 我 要 等 他 ， 但 他 要 过 多 久 
才 会 现 身 呢 ? 今 时 今日 ， 我 也 无 法 说 出 这 些 事情 持续 了 多 久 。 因 为 那些 事 
本 来 就 是 不 可 能 的 ， 但 事实 上 它们 的 确 一 直 在 我 身边 持续 。 阳 台 、 房 子 、 

环绕 着 阳台 的 草坪 和 花园 以 及 我 视线 所 及 的 庭院 ， 全 都 空空 如 何 ， 庄 园 里 
还 有 低 矮 的 灌木 从 与 高 大 的 树木 ， 但 我 衣 定 他 并 未 隐身 其 中 。 他 在 那里 就 
是 在 那里 ， 不 在 那里 就 是 不 在 那里 ， 绝 对 不 会 隐藏 。 如 果 我 看 不 见 他 ， 那 
他 就 是 走 了 ， 对 这 一 点 我 有 十 足 的 把 握 。 我 没有 按 原 路 返回 ， 而 是 本 能 地 
靠近 窗 边 。 令 人 疑惑 的 是 ， 站 在 窗 边 ， 我 觉得 我 应 该 站 到 他 刚才 站 的 地 方 
去 。 我 走 过 去 ， 把 脸 贴 在 窗 格 上 ， 像 他 刚才 那样 朝 里 张望 。 似 乎 是 为 了 全 
面向 我 展现 他 刚才 看 到 的 场景 ， 这 时 格 罗 斯 太太 从 大 厅 走 了 进来 ， 就 像 刚 
才 我 走 进餐 厅 一 样 。 她 看 到 我 ， 就 像 刚才 我 看 到 他 一 样 。 她 停 了 一 下 ， 就 
像 刚 才 我 也 停 下 了 脚步 。 我 吓 到 了 她 ， 就 像 刚 才 他 吓 到 了 我 。 她 的 脸色 瞬 


间 刷 白 ， 我 也 开始 想 ， 刚 才 我 是 不 是 也 脸色 苍白 。 她 时 着 我 看 了 一 会 儿 ， 
然后 沿 着 我 的 路 线 退 出 餐厅 ， 我 知道 她 会 跑 出 大 厅 、 绕 过 阳台 来 见 我 。 我 
站 在 原 地 等 她 ， 想 了 很 多 事 。 但 在 这 里 ， 我 只 想 提 一 件 : 为 什么 她 吓 成 这 
样 。 


1. 《 奥 多 其 的 神秘 》， 英 国 作家 安 - 拉 德 克利 夫 的 哥 特 小 说 代表 作 ， 讲 述 
一 位 被 囚禁 在 奥 多 芙 古 堡 的 女孩 艾 米 莉 的 故事 。( 译注 ) 


五 

啊 ， 她 转 过 拐角 走 进 我 的 视野 ， 随 即 叫 了 起 来 : “天 呀 ， 到 底 是 怎么 一 回 
事 一 ? "她 的 脸红 红 的 ， 上 气 不 接 下 气 。 

直到 她 走 近 ， 我 才 开口 “是 说 我 怎么 回 事 吗 ? "我 的 脸色 肯定 是 非常 难 
看 “我 有 表现 出 来 吗 ?” 

“你 的 脸色 白 得 像 一 张 纸 。 你 看 起 来 很 糟 。” 

我 思 导 着 ; 她 可 能 什么 都 不 知道 ， 之 前 我 犹 种 要 不 要 告诉 她 ， 是 因为 担心 
她 知道 了 害怕 ， 并 非 想 隐瞒 什么 ， 现 在 看 来 没有 必要 再 枉 着 她 了 。 我 伸 出 
手 来 ， 格 罗斯 太太 一 把 握 住 ; 我 用 力 捍 了 捍 她 的 手 ， 我 喜欢 这 种 她 离 我 很 
近 的 感觉 。 她 有 些 惊奇 ， 不 易 察 觉 地 叹 了 口气 ， 这 都 让 我 感到 了 一 种 支 
持 。“ 你 当然 是 来 找 我 去 教堂 的 ， 但 是 我 去 不 了 。” 

“发 生 了 什么 了” 

“是 的 。 我 现在 必须 告诉 你 了 。 刚 才 我 看 上 去 很 古怪 ?” 

“从 窗户 那儿 ? 可 怕 极 了 。” 

“ 咽 ，" 我 说 道 “我 吓 坏 了 。” 她 的 眼神 明明 白白 地 告诉 我 她 根本 不 想 知 
道 ， 但 是 她 很 清楚 自己 的 身份 ， 知 道 自己 必须 听 我 讲 讲 是 什么 吓 坏 了 我 。 
哦 ， 我 决意 已 定 ， 我 必须 告诉 她 !“ 一 分 钟 之 前 ， 你 从 餐厅 看 到 我 的 样子 
很 可 怕 ， 那 不 过 是 我 的 反应 而 已 ， 而 我 所 看 到 的 一 就 在 那 之 前 一 更 加 
可 怕 。” 

她 的 手 握 紧 了 。“ 你 看 到 了 什么 了 ” 

“一 个 古怪 的 男人 。 他 在 朝 里 面 望 。” 

“什么 十 怪 的 男人 ?” 

“我 一 点 也 不 知道 。” 

格 罗斯 太太 环顾 四 周 ， 什 么 都 没有 看 见 。“ 那 他 到 哪儿 去 了 ? 


“ 那 我 就 更 不 知道 了 。” 


“你 以 前 见 过 他 ?” 


“是 的 一 一 见 过 一 次 。 在 老 塔楼 上 面 。” 

她 死 死 地 上 杂 着 我 。“ 你 的 意思 是 说 他 是 个 陌生 人 ?” 
“ 哦 ， 是 的 ， 的 确 如 此 ! ” 

“但 是 你 从 来 没有 告诉 过 我 ?” 

“是 的 一 一 我 有 我 的 理由 。 但 是 你 现在 也 猜 到 一 一 ” 


听 到 我 这 样 说 ， 她 圆 圆 的 眼睛 直 盯 着 我 。“ 啊 ， 我 可 没有 猜 过 ! ”她 非常 简 
单 地 说 道 。“ 我 怎么 知道 是 不 是 你 的 想象 ? ” 


“我 一 点 也 没有 想象 。” 

“你 只 是 在 老 塔楼 那儿 见 过 他 。” 

“刚才 就 在 这 儿 也 见 过 。” 

格 罗 斯 太太 再 次 环顾 四 周 。“ 他 在 塔楼 那儿 干什么 ?” 

“就 是 站 在 那儿 ， 低 头 望 着 我 。” 

她 想 了 一 会 儿 。“ 他 是 位 绅士 ?” 

我 不 假 思 索 ， 直 接 就 回答 。“ 不 是 。” 她 肇 视 我 的 目光 更 惊奇 了 。“ 不 是 。” 
“ 那 也 不 是 这 附近 的 人 ? 不 是 村 子 里 的 人 ?” 

“不 是 一 一 都 不 是 。 我 以 前 没有 给 你 讲 ， 但 是 我 是 搞 清楚 了 的 。” 


诡异 的 是 ， 她 似乎 是 松 了 一 口气 ,好像 这 样 就 对 了 。 但 是 好 景 不 长 ， 她 又 
问 道 。“ 但 是 ， 如 果 他 不 是 绅士 一 一 ” 


“ 那 他 是 什么 ? 他 让 人 毛骨悚然 。” 

“毛骨悚然 ?” 

“他 是 一 一 上 帝 呀 ， 我 不 知道 他 是 什么 ! ” 

格 罗斯 大 太 又 一 次 环顾 四 周 ; 她 的 目光 最 后 藻 在 了 光线 更 昏暗 的 远 处 ， 接 


着 ， 她 回 过 神 来 ， 突 然 转 向 我 ， 前 言 不 搭 后 语 地 说 道 :“ 我 们 该 去 教堂 
了 。 四 


“ 哦 ， 我 身体 不 适 ， 去 不 了 了 。” 
“去 一 下 会 对 你 有 好 处 的 。” 

“对 他 们 不 会 有 好 处 一 ! "我 对 着 房子 点 了 点 头 。 

“孩子 们 ?” 

“现在 我 不 能 离开 他 们 。” 

“你 害怕 一 一 ?” 

我 直 白地 说 道 :我 害怕 他 !“ 

听 到 我 这 样 说 ， 格 罗斯 太太 的 大 脸 上 第 一 次 流露 出 来 一 种 模 模糊 糊 想 起 什 
么 东西 的 神情 : 我 似乎 感受 到 她 终于 想到 了 什么 ， 我 不 知道 她 到 底 想 的 是 
什么 ， 但 是 我 知道 她 所 想 的 不 是 我 刚才 说 的 那些 。 现 在 回想 起 来 ， 我 当时 
立马 就 知道 她 能 告诉 我 一 些 东 西 ， 因 为 她 开始 询问 我 ， 她 想 知道 更 多 的 情 
况 。“ 那 是 什么 时 候 一 在 塔楼 上 看 见 他 ? ” 

“这 个 月 中 旬 。 同 样 的 时 刻 。” 

“几乎 是 天 黑 的 时 候 。"” 格 罗斯 太太 说 道 

“ 哦 ， 不 是 ， 不 是 快 天 黑 的 时 候 。 我 清 清楚 楚 地 看 见 了 他 ， 就 像 此 刻 我 清 


清楚 楚 看 到 你 一 样 。” 
“ 那 他 是 怎么 进 塔楼 的 呢 ? ” 


“ 那 他 又 是 怎样 出 去 的 呢 ? ”我 笑 了 起 来 。“ 我 可 没 机 会 问 他 问题 ! 这 个 晚 
上 ， 你 也 明白 ，” 我 继续 说 道 “他 没 能 进来 。” 


“他 只 是 偷 结 ? ” 


“我 倒 希 望 他 只 是 偷 规 ! ”此 时 她 松 开 我 的 手 ; 她 微微 侧 过 身 去 。 我 等 了 一 
下 ; 接着 我 说 话 了 。“ 去 教堂 吧 。 再 见 。 我 必须 看 着 他 们 。” 

她 慢 慢 转 过 来 对 着 我 。“ 你 担心 他 们 ?” 

我 们 对 视 了 好 久 。“ 你 难道 不 担心 ? ”她 没有 回答 ， 走 进 那 扇 窗户 ， 把 脸 贴 
在 玻璃 上 ， 往 里 瞧 。 “他 就 是 这 样 往 里 瞧 的 。 ”她 一 边 往 里 瞧 ， 我 一 边 说 


道 。 


她 没有 动 。“ 他 在 这 儿 呆 了 多 久 ?” 
“直到 我 走出 来 ， 我 走出 来 想 看 看 他 到 底 是 谁 。” 


格 罗 斯 太太 终于 转 过 身 来 ， 她 的 表情 更 为 丰富 。“ 要 是 换 了 我 ， 我 是 不 会 
走出 来 的 。” 


“我 也 不 想 ! ”我 又 笑 了 。“ 但 是 我 的 确 走出 来 了 。 我 有 我 的 职责 。” 
“我 也 有 我 的 职责 ，” 她 回答 道 ; 接着 她 又 加 了 一 句 :“ 他 什么 样子 ?” 

“我 也 很 想 告诉 你 他 什么 样 。 但 是 他 谁 都 不 像 。” 

“ 谁 都 不 像 ? ”她 重复 了 一 句 。 

“他 没有 戴 帽 子 。” 听 到 这 句 话 ， 她 的 脸色 更 慌乱 了 ， 我 很 快 地 又 在 她 想象 
的 肖像 上 加 了 几 笔 。“ 他 头发 是 红色 的 ， 非 常 红 ， 小 细 卷 ， 一 张 惨 白 的 长 
脸 ， 容貌 端正 ， 长 着 奇 奇怪 怪 的 小 胡子 ， 颜 色 和 头发 一 样 红 。 他 眉毛 的 颜 
色 要 深 一 些 ; 眉毛 很 弯 ， 仿 佛 活动 自如 。 一 双 锐 利 的 眼睛 ， 看 起 来 很 奇怪 


令 人 生 女 ; 这 双眼 睛 很 小 ， 有 眼神 直 勾 勾 的。 他 的 嘴巴 有 些 阔 ， 薄 薄 的 
嘴唇 ; 除了 他 奇怪 的 小 胡须 ， 整 个 脸 都 刮 得 很 和 干净。 我 感觉 他 有 些 像 个 演 
员 。” 


“一 个 演员 ! ” 格 罗 斯 太太 此 时 的 表现 绝 不 亚 于 任何 演员 。 


“我 从 未 见 过 演员 ， 我 只 是 猜想 罢了 。 他 高 大 挺拔 ， 动 作 敏 捷 ，” 我 继续 说 
道 “但 是 他 不 是 一 一 不 是 ， 绝 对 不 是 ! 不 是 绅士 。” 


听 着 我 的 描述 ， 格 罗斯 大 太 的 脸色 变 得 惨白 ， 她 圆 圆 的 眼睛 瞪 了 出 来 ， 唇 
线 柔和 的 嘴巴 也 张 得 大 大 的 。“ 不 是 绅士 ? ”她 不 知 所 措 ， 目 瞪 口 采 ， 喘 着 
粗 气 问 道 :“ 他 不 是 绅士 ?” 

“ 那 你 认识 他 了 ?” 

看 得 出 ， 她 努力 克制 着 自己 。“ 可 是 他 很 英俊 ? ” 

我 知道 该 怎么 说 了 。“ 非 常 英俊 ! ” 

“他 的 穿着 一 一 ?” 

“ 穿 的 别人 的 衣服 。 穿 着 很 讲究 ， 但 不 是 他 自己 的 衣服 。” 

她 突然 发 出 了 一 声 串 吟 ， 肯 定 地 说 道 :“ 那 是 主人 的 衣服 ! ” 


我 抓 住 了 她 这 人 句 话 。“ 你 真 认识 他 ?” 


畏缩 了 ， 但 是 立马 就 叫 道 : “是 昆 特 ! ” 
“ 昆 特 ?” 
“ 彼 特 ' 昆 特 一 一 主人 在 这 里 时 的 贴身 男 仆 ! 
“是 主人 还 在 的 时 候 ?” 


她 喘 着 粗 气 ， 面 朝 着 我 ， 把 话说 全 了 。“ 他 从 来 不 戴 帽 和子， 但 是 他 的 确 要 

穿 一 一 咽 ， 主人 的 背心 也 不 见 了 。 他 们 去 年 都 在 这 儿 。 后 来 主人 走 了 ， 就 

留 下 昆 特 一 个 人 。 

我 顿 了 一 下 ， 接 着 问 道 :“ 一 个 人 ?” 

“一 个 人 呆 在 这 里 。 ”接着 ， 她 用 更 低沉 的 声音 说 道 “他 负责 一 切 。” 

“他 后 来 怎么 样 了 ?” 

她 好 久 都 没有 做 声 ， 我 更 迷惑 了 。“ 他 也 走 了 。” 她 终于 吐出 了 这 几 个 字 。 

“去 哪儿 了 ?” 

听 到 我 的 问 话 ， 她 的 表情 变 得 很 古怪 。“ 上 帝 知 道 的 地 方 ! 他 死 了 。” 
死 了 ? ”我 几乎 尖 叫 起 来 。 


她 似乎 挺 直 了 腰 板 ， 站 得 更 稳当 了 “， 要 把 这 个 神秘 事件 说 个 明白 :“ 是 
的 ， 昆 特 先生 死 了 。” 


及 


人 


我 们 如 今 不 得 不 共同 面 对 这 一 切 ， 单 靠 这 次 交谈 是 远 远 不 够 的 一 一 鬼魂 实 
实在 在 地 出 现在 我 面前 ， 让 我 又 惊 又 怕 ， 我 的 处 境 极为 不 利 ， 格 罗斯 太太 
知道 了 这 一 切 ， 从 此 便 为 我 担忧 一 一 她 是 半 惊 半 忧 。 那 天 上 晚上， 知道 了 昆 
特 死 了 之 后 ， 我 彻底 呆 掉 了 ， 足 足 有 一 个 小 时 。 那 天 晚上 ， 我们 都 没 能 
教堂 ， 我 们 到 了 教室 里 ， 锁 上 门 之 后 ， 我 们 互相 提问 财 苑 ， 接 着 就 是 哭泣 
起 闭 ， 然 后 又 祷告 许诺 。 所 有 的 话 都 说 尽 之 后 ， 就 要 面 对 赤 裸 裸 的 现实 。 
格 罗斯 大 太 什 么 都 没有 看 见 ， 鬼 影子 也 没 见 到 过 ， 这 栋 房 子 里 只 有 女 教 师 
陷入 了 这 可 怕 的 处 境 ; 格 罗 斯 太太 没有 质疑 我 神志 不 清 ， 我 告诉 她 的 都 是 
事实 ， 她 也 接受 了 。 她 惊异 不 已 ， 却 仍然 昌 和 亲切 ， 她 深切 地 感受 到 我 不 
幸 的 处 境 ， 这 是 人 类 最 美好 的 枇 翡 之 心 。 


当晚 我 们 商定 之 后 ， 觉 得 我 们 一 起 可 以 挺 得 过 去 ; 我 似乎 觉得 ， 虽然 她 没 
有 见 到 鬼魂 ， 但 是 她 的 担子 还 要 重 一 些 。 我 当时 就 知道 ， 在 那 之 后 我 也 很 
确信 ， 为 了 保护 我 的 学 生 ， 我 可 以 否 不 顾 身 ; 过 了 一 段 时 间 之 后 我 才 确 
认 ， 虽 然 有 悖 格 罗斯 太太 的 原则 ， 但 她 还 是 忠实 地 执行 了 自己 的 诺言 。 我 
怪 怪 的 一 一 格 罗斯 太太 也 怪 怪 的 ; 不 过 ， 如今 回 顾 我 们 所 经 历 的 一 切 ， 感 
谢 上 帝 ， 我 们 想到 一 块 儿 去 了 ， 都 愿意 出 去 透 透 气 ， 这 样 大 家 都 能 平静 下 
来 。 我 得 说 ， 就 是 这 样 我 才能 从 恐惧 的 深渊 中 走出 来 。 我 走 到 院子 里 呼吸 
了 一 下 新 鲜 空 气 ， 随 后 格 罗 斯 太太 也 跟 来 了 。 我 清晰 地 记得 ， 那 晚 我 们 分 
手 时 ， 力 量 又 重新 回 到 了 我 的 身上 。 我 们 一 遍 遍 地 回顾 我 所 看 到 的 一 切 。 
“但 你 说 他 要 找 的 是 别人 一 一 不 是 你 ?” 

“他 找 的 是 小 迈 尔 斯 。 ”我 心里 明白 ， 有 了 一 种 不 祥 的 感觉 。“ 迈 尔 斯 才 是 他 
要 找 的 人 。” 

“但 是 你 怎么 知道 的 ?” 

“我 知道 ， 我 知道 ， 我 就 是 知道 ! ”我 激动 起 来 。“ 和 又 爱 的 ， 你 也 知道 1 ” 
她 并 没有 否认 ， 她 不 说 我 也 感觉 得 到 。 但 过 了 一 会 儿 ， 她 还 是 开口 

了 。“ 要 是 他 看 到 了 他 ， 会 怎么 样 呢 ? 

“小 迈 尔 斯 ? 他 就 是 想见 他 呢 ! ” 

她 再 次 露出 惊 骇 不 已 的 表情 。 “孩子 想见 他 ?” 


“怎么 可 能 ! 是 那个 男人 想 出 现在 他 们 面前 。 ”想到 他 有 可 能 出 现在 孩子 们 


面前 ， 我 就 觉得 可 怕 ， 但 是 我 能 阻止 这 种 情况 发 生 ; 我 们 呆 在 院子 里 ， 我 
就 成 功 地 证 明了 自己 有 这 个 能 力 。 我 毫 不 怀疑 自己 肯定 会 再 次 看 到 那 东 
西 ， 内 心 有 个 声音 告诉 我 ， 我 应 该 是 惟一 遇 到 鬼 的 人 ， 我 应 该 勇敢 地 面 对 
这 一 切 ， 迎 接 这 一 切 ， 最 后 战胜 这 一 切 ， 我 应 该 以 赎罪 的 牺牲 者 的 姿态 站 
出 来 ， 捍 卫 所 有 人 宁静 的 生活 。 尤 其 是 那 两 个 孩子 ， 他 们 更 是 我 保护 拯救 
的 对 象 。 那 天 晚上 分 手 前 ， 我 对 格 罗斯 太太 说 了 一 些 事 ， 其 中 一 件 事 我 现 
在 还 记得 。 


“我 惊讶 的 是 我 的 学 生 从 来 没有 提 过 一 一 ” 


思索 起 来 ， 没 有 把 话说 完 ， 她 凝神 望 着 我 。“ 没 有 提 过 他 曾经 在 这 儿 和 
他 们 共处 的 那 段 时 间 ?” 


“他 们 从 来 没 提 过 他 们 共处 的 那 段 时 间 ， 他 的 名 字 ， 他 曾经 在 这 儿 ， 他 的 
过 去 ， 这 些 他 们 一 点 儿 都 没有 提 过 。” 


“ 哦 ， 小 姐 不 记得 了 。 她 没有 听 别 人 说 过 ， 也 不 知道 。” 


“不 知道 他 死 时 的 情况 ? ”我 努力 思考 着 ,“ 也 许 是 不 知道 。 但 迈 尔 斯 应 该 记 
得 一 一 迈 尔 斯 应 该 知道 呀 。” 


“ 啊 ， 别 去 试探 他 ! ” 格 罗斯 太太 脱口 而 出 。 

我 用 她 看 着 我 的 眼光 看 着 她 。“ 不 要 害怕 ，” 我 继续 思索 着 ，“ 真 是 古怪 。” 
“什么 古怪 ? 他 从 来 没有 谈 过 他 ?” 

“他 压根 儿 就 没 提 过 昆 特 。 可 你 说 他 们 两 个 是 好 朋友 ? ” 

“ 哦 ， 那 可 不 是 他 的 想法 ! ” 格 罗斯 太太 一 字 一 顿 地 说 道 ，“ 那 只 是 昆 特 的 想 
象 而 已 。 昆 特 和 他 玩 ， 我 的 意思 是 一 一 昆 特 一 味 地 宠 着 他 。” 她 停顿 了 一 
下 ， 接着 又 说 :“ 昆 特 这 个 人 太 随 便 了 。” 


听 到 这 句 话 ， 我 眼前 立刻 浮现 出 他 的 脸 一 一 这 样 一 张 脸 一 一 顿时 我 就 觉得 
恶心 厌恶 。“ 和 我 的 小 男孩 随便 ?” 


“和 谁 都 随便 ! ” 


房子 里 男 仆 女仆 加 起 来 不 过 六 个 人 ， 想 了 想 他 和 其 中 几 个 人 有 随便 的 天 

系 ， 我 克制 住 自己 ， 没 有 再 进一步 分 析 这 句 话 。 虽 然 让 人 忧虑 ， 但 是 幸运 
地 是 ， 事 实 上 这 栋 年 代 久 远 、 让 人 倍 感 亲切 的 房子 里 从 未 出 现 过 让 人 不 安 
的 传闻 ， 也 没有 小 人 作 崇 。 这 是 一 栋 家 世 清 白 、 声 誉 良好 的 宅 子 。 格 罗斯 


太太 紧 紧 地 靠 着 我 ， 默 默 地 发 拌 。 只 有 一 件 事 可 做 了 ， 我 让 她 去 休息 。 那 
时 已 是 半夜 ， 她 正 准 备 离开 ， 手 放 在 教室 的 门 上 。“ 那 你 的 意思 是 说 
这 一 点 很 重要 一 一 大 家 都 认为 他 是 个 不 折 不 扣 的 坏蛋 ?” 

“ 哦 ， 不 是 所 有 人 公认 的 。 我 知道 他 是 混蛋 一 但 主人 并 不 知道 。” 
“而 你 没有 告诉 主人 ?” 


“ 嗯 ， 他 不 喜欢 流言 粳 语 一 一 他 讨 大 别人 告状 。 听 到 这 种 事 ， 他 的 脾气 就 
特别 暴躁 ， 如 果 他 觉得 什么 人 返 不 错 一 一 ” 


“他 就 根本 不 想 听 到 别 的 说 法 ? ”这 倒是 和 我 印象 中 的 他 非常 吻合 : 他 不 喜 
欢 是 非 ， 对 周围 的 人 也 不 是 十 分 挑 别 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 对 格 罗斯 太太 
说 : “我 发 拆 ， 如 果 是 我 ， 我 肯定 会 告诉 主人 的 ! 

她 感到 了 我 的 不 满 。“ 我 知道 我 做 的 不 对 。 但 是 我 真 的 很 害怕 。” 

“害怕 什么 ?” 

“害怕 那个 人 会 干 出 什么 事情 来 。 昆 特 很 聪明 -而 且 深 藏 不 露 。” 

听 到 她 这 样 说 ， 我 尽量 不 动 声色 。“ 你 就 不 害怕 别 的 什么 事 ? 比如 说 他 的 


影响 一 一 ” 


“他 的 影响 ? ”她 重复 了 我 的 话 ， 脸 上 满 是 痛苦 和 等 待 的 表情 ， 我 犹豫 了 ， 
吞 吞 叶 吐 起 来 。 


“他 会 影响 到 那 两 个 珍贵 又 无 境 的 小 生命 。 他 们 可 是 由 你 照看 的 。” 


“不 ， 他 们 不 由 我 照看 ! ”她 立刻 回答 道 ， 语 气 严厉 而 又 痛苦 。“ 主 人 相信 
他 ， 把 他 安置 这 儿 ， 据 说 是 因为 他 身体 不 太 好 ， 乡 下 的 空气 对 他 有 好 处 。 
所 以 什么 都 是 他 说 了 算 。 是 的 ，” 一 一 她 说 了 出 来 一 一 “甚至 孩子 的 事情 也 
是 他 说 了 算 。” 


“那个 人 渣 ? 他 还 负责 孩子 的 事情 ! ”我 差点 就 叫 起 来 。“ 而 你 居然 忍受 
了 1 ?7? 


“不 。 我 当时 就 受 不 了 一 一 现在 也 受 不 了 ! ”这 个 可 怜 的 女人 突然 大 哭 起 
来 。 


接 下 来 的 一 周 里 ， 我 们 又 多 次 激烈 地 讨论 了 这 个 话题 ， 正 如 我 说 过 的 那 
样 ， 格 罗斯 太太 控制 住 了 自己 的 感情 ， 没 有 再 哭 过 。 那 个 礼拜 天 的 晚上 我 


们 谈 了 不 少 内 容 ， 分 手 之 后 已 经 很 晚 了 ， 我 也 不 知道 自己 到 底 睡 着 没有 ， 
我 总 觉得 她 有 什么 东西 没有 告诉 我 。 我 自己 是 知 无 不 言 ， 但 格 罗 斯 太太 却 
有 所 隐瞒 。 到 了 早上 ， 我 育 定 她 有 所 隐瞒 ， 不 是 她 不 够 坦诚 ， 而 是 她 有 大 
多 的 顾 虚 。 我 一 夜 辑 转 无 眠 ， 天 明之 时 终于 和 弄 清 了 有 眼前 的 事实 到 底 有 何 深 
意 。 我 知道 接着 将 会 发 生 更 残酷 的 事情 ， 其 中 最 重要 的 就 是 这 个 死人 生前 
务 迹 斑 斑 ， 他 在 布 莱 生 活 了 好 几 个 月 ， 凶 恶 而 又 阴险 。 在 一 个 冬日 的 清 
晨 ， 他 的 罪恶 终于 走 到 了 尽头 ， 一 个 上 早 班 的 工人 发 现 他 死 得 硬 邦 邦 地 躺 
在 通 往 村 子 的 路 上 : 至 少 表 面 上 看 起 来 是 不 幸 遭 遇 了 意外 一 一 头 上 有 一 处 
明显 的 伤口 ， 这 种 伤口 有 可 能 是 从 酒吧 出 来 ， 天 黑 路 滑 ， 走 错 路 不 慎 跌 
倒 、 滑 下 陡坡 所 致 ， 他 本 人 也 正身 在 陡坡 底 端 。 坊 间 对 他 的 死因 众说 纷 
经 ， 但 事实 上 ， 最 终审 讯 之 后 的 结论 认为 晚上 天 黑 ， 路 上 结 了 冰 ， 他 又 喝 
了 不 少 酒 ， 这 就 是 他 命 圾 黄泉 的 主要 原因 。 可 他 生前 行 迹 话 异 ， 作 恶 多 
端 ， 暗 中 不 轨 ， 劣 迹 斑斑 ， 有 迹 可 循 ， 这 些 都 很 能 说 明 问 题 。 


我 真 的 不 知道 该 如 何 形容 我 当时 的 心情 ; 那些 日 子 里 ， 情 势 所 逼 ， 我 的 英 
雄 主 义 精神 高 涨 ， 从 中 我 也 真 的 得 到 了 一 丝 慰 藉 。 我 做 了 一 件 值得 赞扬 的 
难事 ; 我 希望 应 该 知道 的 人 能 知道 一 要 是 换 了 别 的 姑娘 ， 大 多 都 会 失 
败 ， 而 我 成 功 了 ， 这 是 一 件 了 不 起 的 事情 。 我 承认 ， 回 顾 往 事 ， 我 几乎 就 
要 为 自己 喝彩 ， 我 当时 坚定 不 移 ， 只 是 单纯 地 想 保 护 那 两 个 痛 失 杀人 的 可 
爱 小 家 伙 。 他 们 无 依 无 靠 的 处 境 突然 间 就 变 得 如 此 明显 ， 让 人 时 刻 揪心 。 
我 们 和 外 界 联系 很 少 ， 共 同 的 危险 让 我 们 联合 起 来 。 他 们 除了 我 ， 没 有 别 
人 可 依靠 ， 而 我 一 一 嗯 ， 拥 有 他 们 。 总 之 ， 这 一 切 都 是 偶然 ， 偶 然 中 我 被 
赋予 了 极其 重要 的 一 个 形象 ， 我 就 是 一 道 屏风 一 一 我 就 是 站 在 他 们 面前 的 
屏风 。 我 看 到 得 越 多 ， 他 们 看 到 得 就 越 少 。 我 提心吊胆 地 观察 着 这 两 个 孩 
子 ， 情 绪 激动 ， 长 期 以 往 怕 是 要 疯 掉 。 我 最 终 没有 疯 掉 ， 现 在 看 来 ， 是 因 
为 我 提心吊胆 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 可 怕 的 事情 发 生 了 ， 我 的 担心 得 到 了 证 
实 ， 我 的 情绪 转变 了 。 从 我 开始 打 起 这 一 切 的 那 一 刻 ， 我 的 担心 就 得 到 了 
可 怕 的 证 实 。 


那天 下 午 ， 正 巧 我 是 独自 陪 着 我 的 小 美 洛 拉 在 花园 里 玩 。 迈 尔 斯 在 屋 里 ， 
坐 在 窗 前 一 张 放 着 红色 靠垫 的 舒服 椅子 里 看 书 ， 他 想 把 那 本 书 看 完 。 这 个 
孩子 惟一 的 缺点 就 是 有 时 有 点 过 于 好 动 ， 我 当然 乐于 鼓励 他 安静 看 书 了 。 

而 他 的 妹妹 则 想 出 去 ， 那 天 天 气 很 热 ， 太 阳 还 高 高 挂 在 空中 ， 于 是 我 帝 着 
她 在 外 面 的 阴凉 处 溜达 了 半 个 小 时 。 我 们 一 路 走 着 ， 我 感到 她 和 她 哥哥 都 
有 一 种 本 领 ， 能 够 在 陪伴 我 的 时 候 让 我 不 党 厌烦 、 离 开 我 时 又 不 让 我 觉得 
受 了 冷落 ,这 是 这 两 个 小 孩 的 魅力 。 他 们 既 不 缠 人 ， 也 不 冷淡 。 我 尽力 让 
他 们 在 没有 我 参与 的 情况 下 也 能 自得 其 乐 : 他 们 似乎 也 乐于 如 此 ， 我 只 需 
做 个 态度 积极 的 赞赏 者 。 我 行走 在 他 们 创造 的 世界 中 一 一 这 一 方面 他 们 从 
不 求助 于 我 ; 只 是 在 游戏 中 需要 某 个 非 同 寻常 的 角色 或 物件 时 ， 他 们 才 会 
要 求 我 参与 进来 ， 我 苍 达 开明 ， 这 于 我 倒是 一 份 快乐 的 美 差 。 我 已 经 不 记 


得 那天 下 午 我 扮演 的 具体 是 什么 角色 了 ， 只 记得 这 个 角色 很 重要 ， 很 安 
静 ， 天 洛 拉 一 个 人 玩 得 很 起 劲 。 我 们 当时 就 在 池 边 ， 因 为 天 洛 拉 刚刚 开始 
学 习 地 理 ， 所 以 这 个 湖 被 命名 为 “ 亚 速 海 ”。 


突然 ， 我 觉得 亚 速 海 对 面 有 人 在 关注 着 我 们 。 我 怎么 会 有 这 种 感觉 ， 真 是 
奇怪 了 一 一 更 奇怪 的 是 ， 这 种 感觉 一 内 即 逝 。 我 当时 扮演 的 应 该 是 个 可 
以 坐 着 的 角色 ， 所 以 我 正 坐 在 池 边 的 旧 石 蔓 上 做 针线 ， 虽 然 没有 抬头 看 ， 
但 我 肯定 远 处 有 个 人 。 在 古 树 灌木 的 掩映 之 下 ， 池 塘 边 很 是 阴凉 ， 当 时 天 
气 炎 热 ， 到 静 无 内， 明媚 的 阳光 漫 射 开 来 ， 一 草 一 木 都 看 得 清 清楚 楚 ; 我 
可 以 肯定 ， 只 要 我 抬 起 头 来 ， 就 会 看 到 池塘 对 面 的 那个 东西 。 我 眼睛 盯 着 
手 里 的 针线 活 ， 忙 着 锁 边 ， 我 极力 告诫 自己 不 要 动 ， 一 定 要 冷静 下 来 决定 
好 该 怎么 办 再说 。 那 东西 是 个 异物 一 一 我 立刻 就 强烈 地 感觉 到 ， 那个 身影 
不 应 该 出 现在 这 儿 。 现 在 我 还 记得 ， 我 者 虑 了 所 有 的 可 能 性 ， 提 醒 自 己 那 
有 可 能 是 家 里 的 佣 人 ， 或 是 信 差 、 邮 递 员 ， 或 是 村 子 里 哪 位 店主 的 伙计 ， 
他 们 都 可 能 出 现在 那儿 ， 再 自然 不 过 了 。 虽然 这 样 提醒 自己 ， 可 是 丝毫 不 
能 动 播 我 的 衣 定 ， 我 感觉 到 一 一 我 依然 没有 抬头 一 一 那个 人 图 谋 不 轨 。 事 
情 的 本 来 面目 是 什么 就 是 什么 ， 改 变 不 了 的 。 


只 要 我 的 勇气 能 更 进 一 小 步 ， 我 就 可 以 确认 这 鬼魅 确实 的 身份 了 ; 于 此 同 
时 ， 我 费 了 好 大 劲 才 把 目光 移 到 了 离 我 大 约 十 码 远 的 小 关 洛 拉 那 儿 。 一 想 
到 她 可 能 也 看 到 了 那个 东西 ， 我 吓 得 心脏 都 停 跳 了 一 瞬间 ; 我 屏 住 呼吸 ， 
等 着 听 到 她 惊 声 类 叫 ， 或 是 好 奇 ， 或 者 警觉 地 发 出 天 真 的 惊叹 。 我 等 了 一 
会 儿 ， 什 么 都 没 听 到 ; 我 营 了 她 一 眼 ， 就 这 一 眼 一 一 我 感到 莫名 的 遍 异 ， 
有 点 事情 我 不 得 不 说 一 下 一 一 一 瞬间 我 明白 了 自己 的 感觉 ， 在 此 之 前 ， 她 
全 然 没有 出 声 ， 就 在 一 分 钟 的 时 间 里 ， 她 已 经 转 过 身 去 背 朝 池水 。 我 移 过 
目光 看 她 时 ， 她 就 是 这 种 姿势 一 一 看 着 她 的 同时 ， 我 依然 确定 那个 人 还 在 
观察 着 我 们 。 她 拾 起 了 一 小 块 木板 ， 上 面 碰巧 有 个 小 洞 ， 这 让 她 想到 可 以 
另 插 块 木头 进去 做 成 帆 ， 那 就 是 条 船 了 。 我 一 旁 看 着 ， 她 非得 让 第 二 块 小 
木头 固定 在 那个 位 置 不 可 。 看 着 她 摆弄 手 里 的 东西 ， 我 得 到 了 一 种 支撑 ， 
过 了 几 秒 钟 ， 感 到 自己 撑 得 住 了 ， 我 就 抬 起 眼皮 一 一 我 看 到 了 我 不 得 不 看 
的 东西 。 


瑟 


发 生 了 这 件 事 之 后 ， 我 尽快 找到 格 罗 斯 太太 ; 我 无 法 叙述 自己 是 怎样 挣扎 
着 度 过 了 之 前 的 时 间 。 一 见 到 她 ， 我 就 扑 进 她 的 怀 里 ， 耳 边 听 到 自己 叫喊 
着 :“ 他 们 知道 一 一 这 太 了 恐怖 了 ; 他 们 知道 ， 他 们 知道 ! ” 

“到 底 知道 什么 呀 ? ”她 搂 着 我 ， 我 感到 了 她 的 疑惑 。 

“哎呀 ， 我 们 所 知道 的 东西 一 一 天 知道 他 们 还 知道 什么 ! ”接着 ， 她 松 开 了 
手 ， 我 把 发 生 的 事情 告诉 了 她 ， 在 叙述 的 过 程 中 ， 事 情 才 在 我 的 脑海 里 连 
贯 起 来 。“ 两 个 小 时 前 ， 在 花园 里 ”一 一 我 话 都 说 不 清 了 一 一 “ 半 洛 拉 看 见 
了 !” 


听 了 这 话 ， 格 罗斯 太太 就 好 像 被 人 在 肚子 上 打 了 一 佑 。“ 她 告诉 你 的 ? "她 
喘 着 粗 气 问 道 。 


“一 个 字 都 没 说 一 一 这 才 是 让 人 觉得 可 怕 的 地 方 。 她 守 口 如 瓶 ! 那个 孩 
子 ， 她 才 八 安 ! ” 那 仿佛 就 是 当头 一 棒 ， 我 无 法 描述 当时 的 感受 。 


格 罗 斯 太太 的 嘴 张 得 更 大 了 。“ 那 你 怎么 知道 的 ?” 
“我 就 在 现场 一 一 我 采 眼 看 见 的 ， 我 看 出 来 了 ， 她 什么 都 知道 。” 


“你 的 意思 是 说 知道 “他 ? ? ” 


“不 一 一 是 她”。 我 知道 我 的 模样 一 定 异 常 骇 人 ， 从 格 罗斯 太 大 脸 上 的 表 
情 就 能 看 出 这 一 点 。“ 这 一 次 一 一 是 另外 一 个 人 ; 她 的 身影 看 上 去 和 他 一 


样 可 怕 ， 一 样 邪 恶 : 是 一 个 身 着 黑 衣 的 女人 ， 站 在 水 池 对 岸 ， 一 张 惨白 的 
脸 一 一 那样 的 神态 ， 那 样 的 脸 ， 可 怕 极 了 。 我 和 孩子 安安 静 静 地 采 在 那儿 
一 一 有 一 个 小 时 ， 不 知 什么 时 候 她 就 来 了 。” 

“来 了 ， 怎么 来 的 一 一 从 哪儿 来 的 ?” 

“从 来 的 地 方 来 的 ! 她 就 出 现在 那儿 ， 就 那么 站 着 一 一 距离 也 不 是 很 近 。” 
“没有 再 靠近 你 们 ?” 

“ 哦 ， 就 给 我 造成 的 影响 和 感 党 而 言 ， 她 就 像 此 时 站 在 我 面前 的 你 一 样 


近 ! 


格 罗 斯 太太 不 由 自主 地 后 退 了 一 步 。“ 是 你 从 没 见 过 的 人 3?” 


“是 的 。 但 是 那 孩子 见 过 。 你 也 见 过 。 ”我 心中 已 经 有 了 答案 :“ 她 就 是 我 的 
前 任 一 一 那个 去 世 的 家 庭 教师 。” 


“ 杰 塞 尔 小 姐 ?” 
“就 是 杰 塞 尔 小 姐 。 你 不 相信 我 ? ”我 进一步 问 道 。 

她 痛苦 地 摇 了 摇头 。“ 你 怎么 这 么 肯定 ?” 

我 已 高 度 紧张 ， 她 这 么 一 问 ， 我 心中 顿时 一 阵 不 耐烦 。“ 你 去 问 英 洛 拉 吧 
她 肯定 知道 ! ”话音 刚 落 ， 我 就 打住 了 。“ 不 ， 看 在 上 帝 的 份 上 ， 千 万 
别 去 ! 她 只 会 说 不 知道 一 她 会 撤 谎 的 1 

格 罗斯 太太 虽然 迷惑 ， 但 本 能 驱使 她 反驳 道 :“ 啊 ， 你 怎么 能 这 样 说 呢 ?” 
“因为 我 心 知 肚 上 明 。 甘 洛 拉 就 是 不 想 让 我 知道 。” 

“ 那 是 因为 不 想 让 你 害怕 。” 

“不 ， 不 是 一 一 原因 复杂 得 多， 复杂 得 多 ! 我 越 想 越 觉得 复杂 ， 原因 越 是 
复杂 ， 我 就 越 是 担忧 。 我 不 知道 什么 是 我 没有 看 到 的 一 什么 是 我 没有 担 
忧 到 的 1” 

格 罗斯 太太 努力 跟着 我 的 思维 走 。“ 你 的 意思 是 说 你 害怕 再 次 看 到 她 ?“ 

“ 哦 ， 不 是 ; 我 现在 根本 就 不 怕 ! "我 接着 解释 道 ; “我 害怕 看 不 到 她 。” 

但 是 格 罗 斯 太太 脸 上 一 点 血色 都 没有 了 。 “我 不 懂 你 在 说 什么 。” 


“哎呀 ， 这 孩子 肯定 还 会 和 她 交往 一 一 这 孩子 肯定 会 的 一 一 在 我 之 不 知情 
的 情况 下 。” 

想到 这 种 可 能 性 ， 格 罗斯 太太 几乎 瘫 倒 在 地 ， 可 是 她 很 快 镇 定 下 来 ， 似 乎 
我 们 都 意识 到 ， 只 要 我 们 后 退 一 步 ， 一 切 就 都 完了 。“ 天 呀 ， 天 呀 一 一 我 
们 必须 保持 冷静 ! 不 过 ， 如 果 她 不 介意 一 一 ”她 甚至 开 起 了 令 人 不 快 的 玩 
笑 。“ 也 许 她 喜欢 昵 ! ” 


“喜欢 那 种 东西 一 她 还 只 是 个 乳 臭 未 干 的 孩子 呢 ! ” 
“这 难道 不 是 正好 证 明了 她 天 真 无 牙 吗 ? ” 格 罗斯 太太 勇敢 地 问 了 一 句 。 


有 那么 一 瞬间 ， 我 差点 就 被 她 说 服 了 。“ 哦 ， 我 们 必须 抓 住 那 一 点 一 一 紧 
紧 抓 住 ! 如 果 证 明 不 了 你 说 的 ， 那 证 明 的 就 是 一 一 天 知道 是 什么 ! 再 也 没 


有 比 那 个 女人 更 可 怕 的 东西 了 。” 


听 了 这 话 ， 格 罗斯 太太 男 着 地 面 看 了 一 会 儿 ， 然 后 抬头 说 道 “告诉 我 ， 
你 是 怎么 知道 的 。” 


“这 么 说 你 承认 她 就 是 那样 的 ? ”我 叫 道 。 
“告诉 我 你 怎么 知道 的 。 ”她 只 是 简单 地 重复 了 一 下 自己 的 话 。 
“怎么 知道 ? 看 一 眼 就 够 了 ! 她 的 样子 说 明了 一 切 。” 

“你 的 意思 是 说 她 看 你 时 的 样子 一 一 很 恶毒 ?” 


“天 呀 ， 不 是 的 一 要 是 那样 就 好 了 。 她 一 眼 都 没有 看 过 我 。 她 死 采 着 防 
子 看 。” 


格 罗 斯 太太 努力 想 着 当时 的 情景 。“ 死 盯 着 她 ?” 
“ 啊 ， 她 那 双 可 怕 的 眼睛 ! ” 


格 罗 斯 大 太 直 时 着 我 的 眼睛 ， 好 像 要 从 我 的 眼睛 中 看 出 那个 女人 的 眼神 
来 。“ 你 的 意思 是 说 厌恶 ?” 


“上 帝 呀 ， 帮 帮 有 我 吧 。 不 ， 不 是 。 比 厌恶 还 要 糟糕 。” 

“ 比 厌 恶 还 厉害 ? ”一 一 这 就 让 她 没 词 了 。 

“是 一 种 决心 一 一 难以 描述 的 决心 。 一 种 愤怒 的 企图 。” 

听 了 我 的 话 ， 她 脸色 惨白 。“ 企 图 ?” 

“ 想 要 把 她 弄 到 手 。” 格 罗斯 太太 一 直 果 着 我 的 眼睛 ， 听 了 这 话 ， 她 浑身 一 
个 哆 嗪 ， 走 到 了 窗 边 ; 她 站 在 那儿 ， 望 着 窗外 ， 我 把 心里 话 都 说 了 出 

来 :“ 关 洛 拉 知 道 这 一 点 。” 

过 了 一 小 会 儿 ， 她 转 过 身 来 。“ 你 说 那个 女人 身 着 黑 衣 ? ” 

“是 丧 服 一 一 质量 很 差 ， 简 直 说 得 上 是 寒酸 了 。 但 是 一 一 是 的 一 一 穿 在 她 
身上 异常 动人 。” 我 一 点 点 地 描述 着 ， 我 发 觉 自 己 的 自信 制服 了 格 罗斯 太 
太 ， 很 明显 ， 她 在 权衡 我 说 的 话 。 我 继续 说 道 :“ 哦 ， 很 是 俊俏 一 一 非 
常 、 非 常 俊俏 。 但 是 也 很 无 耻 的 样子 。” 

她 慢 慢 走 回 我 身边 。“ 杰 塞 尔 小 姐 一 一 的 确 无 耻 。” 她 又 一 次 用 双手 紧 紧 地 


握 住 我 的 手 ， 仿 佛 是 想 让 我 更 坚强 些 ， 不 要 被 她 所 说 的 话 吓 到 ， 最 后 她 说 
道 :“ 他 们 都 无 耻 。” 


于 是 我 们 再 一 次 共同 来 面 对 这 件 事 ; 现在 事情 很 明白 了 ， 我 觉得 这 对 我 很 
有 帮助 。 “我 理解 你 以 前 为 什么 没有 告诉 我 ，” 我 说 道 “从 前 ， 出 于 礼节 你 
没有 告诉 我 ， 但 这 次 你 该 说 明 整 个 事件 了 吧 。” 看 上 去 她 好 像 同意 了 我 的 
说 法 ， 但 是 依然 默 不 做 声 ; 看 她 这 样 ， 我 继续 说 道 :“ 现 在 我 必须 知道 。 
她 是 怎么 死 的 ? 说 吧 ， 他 们 之 间 肯 定 有 什么 。” 

“什么 都 有 了 。” 

“尽管 不 同 的 一 一 ?” 

“ 哦 ， 不 同 的 地 位 ， 不 同 的 状况 一 一 ”她 遗憾 地 说 道 ，“ 她 是 一 位 淑女 。” 
我 仔细 想 了 想 ， 回 想起 她 的 模样 。“ 是 的 一 一 她 是 一 位 淑女 。” 

“而 他 的 身份 要 低 得 多 。” 格 罗斯 大 太 说 道 。 

在 格 罗斯 太太 面前， 我 原本 不 应 该 太 过 强调 仆人 地 位 之 低下 。 可 是 格 罗斯 
太太 认为 我 前 任 的 行为 是 自 轻 自 贱 ， 我 似乎 又 不 好 否认 她 的 看 法 。 我 努力 
在 自己 眼前 还 原 那 位 贴身 男 仆 的 形象 : 聪明、 英俊、 大胆、 自负、 傲慢 、 
星 落 、 邓 恶 。 最 终 ， 我 找到 了 说 辞 :“ 那 家 伙 就 是 一 条 猎狗 。“ 


格 罗 斯 太太 似乎 觉得 这 件 事 关系 不 大 。“ 我 从 没 见 过 他 那样 的 人 ， 想 干 什 
么 就 干什么 。” 


“对 她 ?” 
“对 他 们 所 有 的 人 。” 

此 时 ， 我 又 想起 了 从 格 罗斯 太太 眼 里 看 到 杰 塞 尔 小 姐 时 的 感受 。 有 那么 一 
瞬间 ， 我 似乎 从 那 双眼 睛 里 看 到 了 她 ， 那 么 地 清晰 ， 就 像 是 在 池 边 看 到 她 
一 样 ; 我 决然 地 说 道 :“ 她 肯定 也 是 自己 愿意 的 。” 


从 格 罗斯 太太 的 表情 看 来 ， 事 情 的 确 如 此 ， 但 她 同时 说 道 : “可怜 的 女人 
她 为 此 付出 了 代价 ! ” 


“ 那 你 一 定 知道 她 是 怎么 死 的 了 ?” 


“不 一 一 我 什么 都 不 知道 。 我 不 想 知 道 ; 我 很 高 兴 自 己 不 知道 ; 感谢 上 
项， 她 终于 解脱 了 ! ” 


“可 是 你 总 有 自己 的 想法 吧 ?” 


“关于 她 离开 的 真正 原因 ? 噢 ， 这 一 点 一 一 我 的 确 想 过 。 她 不 可 能 再 呆 在 
这 儿 了 。 想 想 吧 ， 呆 在 这 儿 一 一 一 个 女 家 庭 教师 ! 之 后 我 猜想 过 一 一 我 依 
然 在 猜想 。 我 猜想 的 都 是 可 怕 的 事情 。” 


“没有 我 猜想 的 事情 可 怕 ，” 我 回答 道 ; 我 一 定 是 露出 了 惨遭 失败 的 样子 ， 

这 再 次 引 动 了 她 对 我 的 同情 。 一 看 到 她 亲切 关爱 的 样子 ， 我 立刻 朋 溃 了 ， 
泪水 夺 眶 而 出 。 和 上 次 一 样 ， 我 这 一 器 ， 她 也 跟着 器 了 起 来 ; 她 像 母 亲 一 
样 把 我 找到 怀 里 ， 我 再 也 抑制 不 住 内 心 的 悲哀 。“ 我 没有 办 到 ! ”我 绝望 地 
抽泣 着 ，“ 我 没 能 拯救 他 们 ， 也 没 能 保护 他 们 ! 我 做 梦 都 没有 想到 ,糟糕 

透顶 一 一 他 们 完了 !” 


八 


我 对 格 罗 斯 太太 说 的 都 是 实话 : 在 她 面前 ， 大 玄 乎 的 事情 我 说 不 出 口 。 再 
次 聚 在 一 起 琢磨 这 件 事 时 ， 我 俩 达成 一 致 ， 坚 决 不 能 胡思乱想 。 其 他 的 事 
情 我 们 做 不 了 主 ， 一 定 要 管 住 自己 的 头脑 保持 清醒 一 一 经 历 了 这 样 骇 人 的 
经 历 之 后 还 要 保持 头脑 清醒 ， 实 在 是 不 容易 。 那 天 深夜 ， 其 他 人 都 睡 了 ， 
我 们 两 个 又 在 我 的 房间 里 进行 了 一 次 长 谈 。 她 和 我 一 道 回顾 了 整个 事件 ， 
富 无 疑问 ， 我 真 的 看 见 了 我 所 看 见 的 东西 。 要 打消 她 的 疑虑 ， 我 只 需 问 
她 ， 如 果 是 胡 编 乱 造 ， 我 怎么 可 能 细致 地 描述 出 每 个 人 的 相貌 特征 ， 而 她 
一 听 就 知道 我 说 的 是 谁 呢 ! 她 当然 是 希望 不 要 再 提起 此 事 一 一 她 会 这 样 
想 ， 我 一 点 都 不 怪 她 。 我 马上 向 她 保证 说 ， 执 着 于 这 件 事 是 想 调查 研究 ， 
进而 摆脱 困境 。 我 们 都 认为 ， 鬼 魂 反 复出 现 ， 见 怪 不 怪 ， 我 应 该 习惯 于 身 
处 险 境 的 状态 了， 我 明白 地 告诉 她 ， 突 然 之 间 我 一 点 也 不 担心 自己 的 安危 
了 。 但 是 我 又 添 了 新 的 疑虑 ， 担 心 自己 承受 不 了 这 一 切 ， 不 过 那 晚 深 夜 的 
长 谈 还 是 让 我 轻松 了 一 些 。 


那天 情绪 失控 去 找 格 罗斯 太太 ， 平 静 下 来 后 我 当然 回 到 了 学 生 身 边 ， 我 注 
意 到 了 他 们 的 魅力 ， 并 刻意 培养 ; 而 我 也 深 感 他 们 的 魅力 可 以 驱散 我 心中 
的 不 快 ， 屡 试 不 爽 。 换 言 之 ， 我 急切 地 回 到 了 关 洛 拉 的 身边 ， 她 让 我 有 一 
种 特别 的 感受 一 一 简直 就 是 一 种 享受 一 一 她 的 小 手 立 刻 就 能 抚 平 我 内 心 的 
痛楚 。 她 用 甜美 的 眼神 望 着 我 ， 指 出 我 “器 过 ”。 我 原本 以 为 自己 已 经 擦 掉 
了 所 有 的 泪痕 ， 可 是 不 管 怎样 ， 我 还 返 庆 幸 有 器 过 的 痕迹 挂 在 脸 上 ， 美 洛 
拉 的 关心 让 我 非常 欣慰 。 看 着 她 湛蓝 的 眼睛 ， 我 觉得 她 真是 非常 吕 爱 ， 难 
道 这 样 的 可 爱 是 她 早熟 狗 点 装 出 来 的 把 戏 ? 这 样 想 未 免 大 多 疑 了 ， 是 由 于 
过 度 焦虑 而 按 弃 了 自己 的 判断 力 ， 我 不 能 这 样 做 。 夜 深入 静 的 时 候 ， 我 常 
常 对 格 罗斯 太太 说 ， 每 当 听 到 他 们 的 声音 ， 把 他 们 拥 入 怀 中 ， 贴 着 他 们 香 
喷 喷 的 脸蛋 ， 我 感到 的 只 有 他 们 的 无 助 和 美丽 。 在 此 我 不 得 不 再 次 列举 那 
天 下 午 池 边 的 微妙 情境 ， 我 表现 出 了 惊人 的 自控 能 力 。 我 不 得 不 再 次 审视 
当时 的 情境 ， 以 确定 自己 是 真 的 看 见 了 眼前 的 东西 。 我 心里 疑惑 ， 但 也 没 
有 询问 小 关 洛 拉 有 没有 看 见 费 灵 ， 我 不 得 不 用 颤抖 的 声音 对 自己 重复 这 样 
做 的 理由 ， 我 知道 她 看 见 了 ， 就 像 我 看 到 格 罗斯 太太 一 样 真 切 ， 可 是 关 洛 
拉 不 想 让 我 知道 她 看 见 了 ， 她 想 让 我 认为 她 没有 看 见 ， 她 什么 都 不 表现 出 
来 ， 想 让 我 怀疑 自己 是 否 真 的 看 见 了 幽灵 ! 在 此 我 不 得 不 再 次 描述 她 想 转 
移 我 注意 力 的 装 腔 作 势 的 小 动作 一 一 我 可 以 感觉 到 她 的 动作 多 了 起 来 ， 玩 
得 更 起 劲 了 ， 开 始 唱歌 ， 自 言 自 语 ， 还 邀请 我 一 道 嬉闹 。 

我 反复 回想 当时 的 情境 ， 倒 是 发 现 了 两 三 处 可 以 稍稍 安奈 我 的 地 方 。 我 至 
少 可 以 上 衣 定 地 告诉 格 罗 斯 太太 一 一 幸运 的 是 一 一 我 衣 定 没有 让 他 们 党 察 到 
我 已 经 知道 了 。 我 都 不 知道 该 怎么 形容 了 ， 也 许 是 形势 所 逼 ， 也 许 是 内 心 


的 绝望 ， 我 对 格 罗斯 太太 步 步 紧 逼 ， 就 是 想 让 她 告诉 我 更 多 的 实情 ， 助 我 


么 东 丁 不对劲， 这 种 感觉 就 像 蝙蝠 的 翅膀 不 时 掠 过 我 的 额头 。 我 记得 有 一 
次 ， 其 他 人 都 睡 了 ， 我 们 恳谈 到 深夜 ， 夜 深 人 静 ， 这 种 氛围 就 像 我 们 所 处 
的 险 境 ， 我 觉得 有 必要 把 话 挑 明 。 我 记得 我 当时 说 :“ 我 从 不 相信 有 这 么 
可 怕 的 事 ， 从 不 ， 杀 爱 的 ， 我 真 的 不 相信 。 但 如 果 非 要 相信 和 的话， 我 请 你 
富 无 保留 地 告诉 我 一 件 事情 ， 什 么 都 别 隐瞒 ， 全 部 告诉 我 ! 在 迈 尔 斯 回 家 
之 前 ， 那 一 次 学 校 来 信 ， 我 们 都 很 发 愁 ， 在 我 的 一 再 坚持 之 下 ， 你 说 你 不 
能 装 作 他 一 直 都 是 个 好 孩子 ， 当 时 你 心里 到 底 是 怎么 想 的 ? 他 不 是 一 直 都 
是 ? 我 和 他 一 起 生活 也 有 好 几 个 星期 了 ， 我 密切 地 观察 他 ， 我 觉得 他 是 个 
冷静 沉稳 、 可 杀 可 爱 、 天 性 善良 的 小 天 才 。 你 一 定 是 见 过 异 于 我 的 观察 的 
事情 才 会 这 样 说 。 你 究竟 看 到 了 什么 ?” 


这 个 问题 相当 严肃 ， 但 我 们 谈话 的 基调 本 来 就 不 是 轻松 愉快 ， 无 论 如 何 ， 
在 黎明 来 临 、 我 们 分 开 之 前 ， 我 得 到 了 答案 。 当 时 格 罗 斯 大 太 心 里 想 的 可 
谓 一 针 见 血 。 事 实 就 是 ， 那 几 个 月 ， 昆 特 和 迈 尔 斯 形影不离 。 主 仆 之 间 关 
系 这 样 洒 近 ， 格 罗斯 太太 觉得 有 失 体 统 ， 甚 至 对 杰 塞 尔 小 姐 提 及 此 事 。 杰 
塞 尔 小 姐 的 态度 非常 奇怪 ， 她 请 格 罗 斯 太太 少 管 闲事 ; 于 是 ， 善 良 的 格 罗 
斯 太太 直接 去 找 小 迈 尔 斯 。 在 我 的 追问 下 ， 格 罗斯 太太 告诉 我 ， 她 当时 对 
迈 尔 斯 说 的 是 ， 她 希望 年 轻 的 绅士 不 要 忘记 了 自己 的 身份 。 


我 当然 是 继续 追问 道 :“ 你 提醒 他 昆 特 不 过 是 个 插 微 的 仆人 ?” 
“你 可 以 这 样 说 ! 但 问题 是 他 的 回答 ， 他 的 回答 很 不 好 。” 

“还 有 别 的 吗 ? "我 等 待 着 “他 有 没有 把 你 的 话 告诉 昆 特 ?” 

“没有 ， 他 没有 告诉 昆 特 。 可 是 问题 就 出 在 这 儿 ! "她 的 话 还 是 让 我 吃 了 一 
惊 。“ 不 管 怎样 ， 我 肯定 他 没有 告诉 昆 特 。 可 是 他 否认 了 一 些 事 。” 
“什么 事 ?” 

“他 们 在 一 起 的 时 候 ， 昆 特 就 像 是 他 的 老师 一 样 ， 而 且 还 是 位 很 有 威信 的 


老师 一 一 杰 塞 尔 小 姐 只 是 小 姐 的 家 庭 教师 。 他 和 那 家 伙 一 起 出 去 的 时 候 ， 
我 的 意思 是 说 ， 他 们 一 呆 就 是 几 个 小 时 。” 


“于 是 他 对 此 有 了 扩 塞 之 词 一 一 他 说 他 没有 ? ” 格 罗 斯 太太 的 肯定 让 我 又 加 
了 一 句 : “我 明白 了 ， 他 撒谎 了 。” 


“ 哦 ! ” 格 罗斯 太 大 嘟 吐 着 ， 这 表明 她 认为 这 一 点 并 不 重要 ; 的 确 是 不 重 
要 ， 她 接着 说 道 :“ 要 知道 ， 杰 塞 尔 小 姐 并 不 在 意 。 她 根本 就 不 禁止 他 。” 


我 想 了 想 ,“ 他 说 的 ? 他 是 在 为 自己 辩解 ? ” 
听 了 我 的 话 ， 她 的 声音 低 了 下 来 。 “不 ， 他 从 未 提 过 。” 
“他 从 不 提 到 她 和 昆 特 的 天 系 ?” 


她 明白 我 为 什么 这 样 问 ， 脸 都 红 了 。 “ 嗯 ， 他 滴水 不 漏 。 他 根本 就 不 承 
认 ，” 她 重复 了 一 遍 “他 根本 就 不 承认 。” 


天 呀 ， 我 逼 她 也 够 狠 了 !“ 所 以 你 看 得 出 来 ， 他 知道 那 两 个 无 耻 的 人 之 间 
的 关系 ?” 


“我 不 知道 一 一 我 不 知道 ! "这 个 可 怜 的 女人 唱 吟 道 。 


“我 亲爱 的 太太 ， 你 肯定 知道 ，” 我 回答 道 ;“ 只 不 过 你 没有 我 这 么 胆 大 ， 你 
退缩 了 ， 因 为 你 胆 小 ， 你 须 肛 ,你 柔弱 。 如 果 没 有 我 ， 你 肯定 对 过 去 的 感 
受 闫 默 不 言 ， 暗自 承 受 痛 苦 。 但 是 我 非得 让 你 讲 出 来 不 可 ! 你 从 迈 尔 斯 身 
上 看 出 来 ”我 继续 说 道 “他 遮掩 他 俩 的 关系 。” 


“ 哦 ， 他 可 没 法 一 一 ” 


“阻止 你 了 解 到 真相 ? 我 猜 就 是 这 样 ! 但 是 ， 上 帝 呀 ，” 我 重重 地 跪 在 地 
上 ， 思 索 着 ,“ 这 不 就 表明 了 他 们 已 经 把 他 教 成 了 他 们 想 要 的 样子 呀 ! 


“ 啊 ， 现 在 他 也 没有 什么 不 好 呀 ! " 格 罗斯 太太 脸色 翡 误 地 申述 道 。 
我 继续 说 道 :“ 难 怪我 给 你 讲学 校 来 信 的 时 候 ， 你 看 上 去 神情 古怪 。” 


“我 想 怎么 也 没有 你 的 表情 古怪 ! ”她 平静 地 反 驶 道 ，“ 如 果 他 真 的 有 那么 坏 
了 ， 那 他 现在 怎么 会 是 个 天 使 呢 ?” 


“是 的 ， 没 错 一 一 如 果 他 在 学 校 是 个 有 恶棍， 怎么 会 呢 ! 怎么 回 事 ， 怎 么 回 
事 ， 怎 么 回 事 ? 啊 ，” 我 痛苦 地 说 道 “你 必须 再 问 我 这 个 问题 ， 可 是 我 几 
天 之 内 都 无 法 答复 你 。 但 是 ， 一 定 要 再 问 我 ! ”我 的 叫喊 让 格 罗 斯 太太 目 
瞪 口 采 。“ 大 多 的 头绪 ， 我 不 知道 该 从 哪儿 开始 整理 。” 就 在 说 这 话 的 时 
候 ， 我 想到 了 她 最 开始 举 的 例子 一 一 就 是 她 刚才 提 到 过 那 件 事 一 一 迈 尔 斯 
不 时 会 犯 点 错 。“ 你 说 你 在 劝告 迈 尔 斯 的 时 候 提 到 ， 昆 特 是 个 卑微 的 仆 

人 ， 我 猜 迈 尔 斯 回答 时 也 一 定 说 过 你 的 身份 和 迈 尔 斯 没有 什么 不 同 。” 她 
明明 白白 地 承认 了 ， 于 是 我 继续 说 道 :“ 你 原谅 他 那样 说 了 ?” 


“你 难道 不 会 原谅 ? ” 


“ 哦 ， 我 会 的 ! 在 一 片 寂 静 中 ， 我 们 相 视 而 笑 ， 笑 声 颇 为 诡异 。 接 着 ,我 
继续 说 道 :“ 不 管 怎样 ， 他 和 那个 男人 一 起 的 时 候 一 一 ” 


“ 关 洛 拉 小 姐 和 那个 女人 在 一 起 。 他 们 都 称心 如 意 了 ! ” 


这 也 正 合 了 我 的 意 ， 真 是 大 合 我 意 了 ; 我 的 意思 是 说 ， 这 正好 命中 了 我 根 
本 就 不 敢 想 的 想法 。 但 是 我 控制 住 了 自己 ， 没 有 宣 之 于 口 ， 此 时 我 也 不 想 
明说 ， 当 时 我 只 是 对 格 罗 斯 太太 说 道 :“ 他 撒谎 ， 他 无 礼 ， 但 是 我 必须 承 
认 ， 我 原本 以 为 你 会 告诉 我 更 糟糕 的 事情 。 但 是 ，” 我 沉思 道 ，“ 这 也 够 
了 ， 我 必须 更 加 关注 他 的 行为 。” 


格 罗斯 太太 把 故事 讲 给 我 听 的 时 候 ， 我 就 知道 她 已 经 原谅 了 迈 尔 斯 ， 但 是 
我 的 话 出 口 之 后 ， 她 的 反应 让 我 脸红 了 ， 她 是 彻底 原谅 了 迈 尔 斯 的 。 当 
时 ， 她 站 在 教室 门口 准备 离开 ,“ 你 肯定 不 会 怪罪 他 一 一 ” 


“怪罪 他 瞒 着 我 和 人 交往 ? 啊 ， 请 放心 ， 如 果 没 有 进一步 的 证 据 ， 我 不 会 
怪罪 任何 人 。 ”我 送 她 出 门 ， 她 走 到 另 一 个 通道 要 回 自己 房间 “我 必须 等 
待 。 ”我 就 这 样 结束 了 这 次 的 谈话 。 


九 


等 啊 等 ， 日 子 一 天 天 地 过 去 ， 我 也 少 了 些 惊 慌 失 措 的 感觉 。 好 长 时 间 都 
没有 什么 新 的 事情 发 生 ， 我 和 我 的 学 生 朝 夕 相处 ， 这 些 日 子 就 像 是 海绵 一 
样 ， 抹 掉 了 一 些 苦痛 的 想象 和 令 人 厌恶 的 记忆 。 他 们 年 龄 虽 小 ， 但 是 颇 有 
风度 ， 这 点 我 很 欣赏 ， 也 着 力 培养 ， 如 果 我 没有 致力 于 此 ， 真 不 知道 事情 
会 变 得 怎样 。 这 很 奇怪 ， 我 也 不 太 能 说 清楚 ， 我 竭力 压制 自己 的 新 念头 ， 
人 多 当时 候 我 邦 办 和 1 了 ， 和 否则 我 的 情绪 会 紧张 得 多 。 我 也 曾 想 过 ， 学 生 们 

会 不 知道 我 对 他 们 有 些 奇 怪 的 看 法 ; 而 且 各 种 状况 令 我 对 他 们 更 加 感 兴 
全 要 瞒 着 他 们 就 更 不 容易 。 一 想到 他 们 可 能 会 猜 出 我 为 何 对 他 们 感 兴 
趣 ， 我 就 不 寒 而 村 。 我 经 常 思 考 ， 不 管 怎样 ， 就 算是 最 糟糕 的 情况 ， 尽 管 
他 们 是 被 人 陷害 、 是 无 率 的 ， 但 我 不 能 不 冒险 一 试 ， 我 有 理由 认为 他 们 知 
情 。 有 时 我 抑制 不 了 自己 的 冲动 ， 把 他 们 紧 紧 搂 在 怀 里 ， 可 是 我 马上 就 问 
自己 : “我 这 样 ， 他 们 会 怎样 想 呢 ? 会 不 会 太 暴露 自己 了 ? ”幸好 我 没有 自 
她 自 艾 地 纠结 这 个 问题 ， ; 真正 的 情况 是 ， 和 学 生 们 呆 在 一 起 ， 尽 管 我 心里 
对 他 们 的 行为 保持 怀疑 ， 但 我 依然 能 够 沉醉 于 他 们 的 魅力 ， 享 受 几 个 小 时 
的 宁静 。 我 疑心 自己 偶尔 流露 出 的 热情 会 让 他 们 猜 到 什么 ， 我 也 记得 自己 
很 疑惑 怎么 没 从 他 们 的 表现 上 看 出 任何 蛛丝马迹 。 


这 段 时 间 ， 他 们 对 我 是 超 乎 寻常 地 喜爱 ; 我 想 这 不 过 是 小 孩 对 经 常 爱抚 他 
们 的 人 的 得 体 回 应 。 他 们 对 我 异常 茶 敬 ， 事 实 上 ， 我 自己 是 表现 出 了 从 没 
有 过 的 勇气 ， 我 发 觉 他 们 的 茶 敬 和 喜爱 都 是 刻意 为 之 。 ee 
他 们 从 未 想 过 要 为 自己 可 怜 的 保护 人 做 这 么 多 的 事 ; 我 的 意思 是 说 一 一 他 
网 的 最 好 回报 了 一 一 他 们 人 我 朗读 段落 ， 
给 我 讲 故事 ， 让 我 猜 字迹 ， 还 装 成 动物 或 是 历史 人 物 突然 出 现在 我 面前 ， 
更 让 我 惊奇 的 是 ， 他 们 还 从 从 背诵 些 段 注 。 没完 没 了 地 背 给 我 听 ,总 之 他 
们 想方设法 让 我 散心 ， 让 我 高 兴 ， 给 我 惊喜 。 从 一 开始 他 们 就 表现 出 一 种 
能 只 要 一 开头 做 任何 事 ， 都 会 突飞猛进 地 进步 。 他 们 好 像 很 喜欢 他 
们 做 的 事情 ， 他 们 展现 出 非凡 的 天 赋 和 惊人 的 记忆 力 。 他 们 不 仅 装扮 成 老 
虎 和 罗马 人 出 现在 我 的 面前 ， 还 扮 成 水 士 比 亚 戏剧 里 的 人 物 ， 天 文学 家 ， 
还 有 领航 员 。 有 件 事情 很 奇怪 ， 到 现在 我 也 没 想 出 不 同 的 解释 ， 我 指 的 是 
让 迈 尔 斯 另 找 学 校 重 新 入 学 的 事情 一 一 对 这 件 事 我 一 直 绒 黑 得 出 奇 。 我 记 
得 当时 我 并 不 急于 和 别人 讨论 他 入 学 的 问题 ， 之 所 以 这 样 肯 定 是 因为 觉得 
他 智力 惊人 他 太 陪 明了， 即使 是 个 不 称职 的 家 庭 教 师 一 一 一 个 牧师 的 女 
儿 也 耽误 不 了 他 。 但 我 反复 思索 ， 让 我 觉得 最 奇怪 、 也 最 清晰 的 一 条 线索 
就 是 一 一 有 一 种 影响 力 驱 使 着 他 在 学 业 上 用 功 ， 我 当时 并 没有 胆量 向 自己 
挑 明 这 个 想法 。 


这 样 的 男孩 迟 迟 不 去 学 校 ， 这 样 的 男孩 被 学 校 开除 ， 这 两 件 事情 都 让 人 极 


为 费解 。 我 得 补充 一 点 ， 我 和 他 们 在 一 起 ， 几 乎 是 寸步 不 离 ， 但 我 并 没有 
发 现 什 么 可 疑 之 处 。 他 们 不 断 进 步 ， 我 们 弹 奏 音乐 、 上 演 自 己 的 戏剧 ， 我 
们 每 天 其 乐 融融 。 两 个 孩子 很 有 音乐 天 分 ， 特 别 是 迈 尔 斯 ， 学 得 快 ， 上 手 
也 快 。 教 室 里 的 钢琴 奏 出 各 种 奇妙 的 幻想 曲 ; 没有 琴 声 的 时 候 ， 两 兄妹 就 
在 角落 里 一 阵 密 谋 ， 接 着 其 中 一 个 就 兴致 勃勃 地 出 去 ， 乔 装 打扮 一 番 ， 扮 
成 一 个 新 的 人 物 走 进来 。 我 自己 就 有 兄弟 ， 我 知道 小 女孩 会 非常 尝 拜 小 男 
孩 。 但 让 我 吃惊 的 是 ， 世 界 上 竟然 还 有 小 男孩 能 把 比 自己 小 、 不 如 自己 聪 
明 的 小 妹妹 照顾 得 如 此 周到 。 他 们 形影不离 ， 如 果 要 用 从 不 吵 染 来 表扬 他 
们 ， 这 种 表扬 比 起 他 们 之 间 和 睦 甜 蜜 的 感情 未 免 大 过 粗浅 了 。 有 时 我 不 免 
会 有 些 粗俗 的 想法 ， 我 注意 到 他 们 之 间 的 小 小 默契 ， 如 果 其 中 一 个 人 吸引 
了 我 的 注意 力 ， 另 一 个 就 会 悄悄 瘤 出 去 。 我 认为 任何 的 花招 手段 都 有 幼稚 
之 处 。 我 的 学 生 这 样 做 ， 并 没有 让 我 觉得 党 脚 。 让 我 觉得 敖 脚 的 东西 在 别 
处 ， 在 经 过 一 段 时 期 的 平静 之 后 终于 显露 出 来 。 


我 现在 真 的 是 犹豫 不 决 ， 要 不 要 继续 记录 我 在 布 莱 时 的 恐怖 经 历 了 呢 ? 但 
我 必须 试 一 试 。 我 不 仅 挑 战 了 自由 的 信仰 一 一 这 一 点 我 之 不 在 乎 ， 还 在 写 
的 过 程 中 重 温 了 痛苦 的 遭遇 ， 但 我 必须 反 到 最 后 。 现 在 回想 起 来 ， 那 段 平 
静 的 时 光 过 后 ， 痛 苦 便 不 期 而 至 ， 已 经 没有 退路 了 ， 我 只 能 前 进 。 一 天 了 晚 


上 ， 没 有 任何 征兆 ， 我 突然 感到 一 阵 阴 冷 ; 刚 到 布 莱 的 那 晚 我 也 有 这 种 感 
觉 ， 不 过 那 时 感觉 并 不 强烈 ， 要 不 是 后 来 发 生 了 让 人 害怕 的 事 ， 那 种 感觉 


很 快 就 淡忘 了 。 我 还 没有 睡觉 ， 而 是 点 了 两 三 根 螨 烛 在 读书 。 布 莱 有 个 房 
间 里 面 全 是 上 个 世纪 的 书 ， 其 中 有 些 书 世人 评价 颇 低 ， 但 还 没有 到 禁书 的 
地 步 ， 正 好 符合 我 年 轻 猎奇 的 心理 。 我 记得 当时 读 的 是 菲 尔 本 的 《 阿 米 莉 
亚 》 ; 我 当时 没有 一 点 睡意 。 我 记得 非常 清楚 ， 夜 已 经 深 了 ， 但 是 我 不 想 
看 表 。 我 记得 很 清楚 ， 关 洛 拉 的 小 床上 挂 着 当时 流行 的 白色 帷 慢 ， 遮 挡 得 
严 严 实 实 ， 保 证 了 小 孩 绝 对 的 休息 。 我 正 读 得 起 劲 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 ， 
我 翻 过 一 页 书 ， 突 然 失去 了 看 下 去 的 兴致 ， 我 拾 起 头 ， 死 死 盯 着 房 门 。 我 
屏息 静 听 ， 想 起 了 我 来 这 儿 第 一 晚 的 感觉 ， 我 觉得 房子 里 有 动静 ， 有 什么 
不 确定 的 东西 在 动 ， 我 注意 到 从 敞开 的 窗口 吹 进来 的 微风 正 摇动 着 半 开 的 
百叶 窗 。 接 着 ， 我 放下 手 里 的 书 ， 站 起 来 ， 拿 起 一 只 蜡烛 ， 径 直 走 出 了 房 
间 ， 走 到 走廊 上 ， 旺 烛 微 弱 的 灯光 根本 就 起 不 了 什么 作用 ， 我 轻 轻 天 上 了 
门 并 且 上 了 锁 ， 如 果 当 时 有 人 在 场 ， 定 会 赞扬 我 勇气 可 彭 。 


现在 我 也 说 不 清 到 底 是 什么 指引 着 我 ， 但 是 我 一 路 高 举 着 蜡烛 ， 沿 着 走廊 
一 直 走 ， 就 快 到 楼 梯 拐 角 处 了 ， 已 经 看 到 那儿 的 长 条 的 窗户 了 。 就 在 这 当 
头 儿 ， 三 件 事情 几乎 是 同时 发 生 了 。 头 一 件 就 是 我 手 里 的 旺 烛 ， 烛 光一 内 
之 后 突然 炸 炙 ， 我 看 见 没有 窗帘 的 窗户 透 过 滕 肛 的 阳光 ， 没 有 蜡烛 也 行 ， 
紧 接 着 ， 我 看 见 有 个 人 站 在 楼 梯 上 。 现 在 我 是 按照 时 间 顺 序 讲述 着 我 的 经 
历 ， 但 当时 我 没 多 人 花 时 间 ， 立 刻 就 准备 好 面 对 我 和 昆 特 的 第 三 次 碰面 。 那 
个 鬼魂 走 到 楼 梯 一 半 的 地 方 ， 正 好 是 离 窗户 最 近 的 位 置 ， 他 知道 我 ， 我 也 


知道 他 ; 在 这 个 阴冷 的 清晨 ， 高 高 的 窗户 透 出 微弱 的 电光， 脚下 光滑 的 橡 
木 地 板 泛 着 微 光 ， 我 们 就 这 样 面对面 紧张 地 对 望 着 。 这 次 他 清 清 楚楚 地 出 
现在 我 的 面前 ， 可 怕 而 险恶 。 但 最 让 人 奇怪 的 不 在 于 此 ， 让 我 奇怪 的 是 我 
一 点 都 不 害怕 ， 我 之 无 因 惧 地 望 着 他 ， 打 量 着 他 。 


这 个 非常 时 刻 之 后 ， 我 非常 痛苦 ， 但 是 感谢 上 帝 ， 我 一 点 都 不 害怕 。 他 也 
知道 我 一 点 都 不 怕 一 一 我 立刻 知道 了 这 一 点 。 我 非常 自信 ， 我 知道 只 要 我 
再 坚持 站 在 那儿 一 分 钟 一 一 至 少 ， 这 一 次 一 一 他 就 会 离开 。 这 一 分 钟 里 ， 
那个 东西 是 人 形 ， 但 却 让 人 生 大 ， 它 是 人 形 ， 就 像 是 深夜 在 一 栋 熟 睡 中 的 
房子 里 遭遇 到 敌人 、 伺 机 行动 的 人 ， 或 是 罪犯 。 在 死 一 样 的 寂静 中 ， 我 们 
时 着 对 方 ， 相 距 很 近 ， 这 样 面对面 的 交锋 是 很 可 怕 ， 可 又 是 那么 的 不 自 
然 。 如 果 在 相同 的 时 间 ， 相 同 的 地 点 ， 我 碰 到 一 个 杀人 犯 ， 我 们 至 少 还 会 
交谈 ， 或 者 会 发 生 什么 事情 ; 就 算 什么 事情 也 没有 发 生 ， 我 们 之 间 至 少 有 
个 人 会 动 一 动 。 这 一 分 钟 是 如 此 漫长 ， 如 果 再 长 一 点 ， 我 真 的 会 疑心 自己 
是 不 是 还 活着 。 我 实在 无 法 描述 接 下 来 发 生 的 事情 ， 我 只 能 说 这 死 一 般 的 
寂静 真正 考验 了 我 的 力量 ， 在 我 静 之 中 ， 鬼 魂 消失 了 。 在 死 一 般 的 寂静 
中 ， 我 明明 白白 地 看 到 那个 无 耻 之 徒 转 过 身 去 ， 就 像 他 生前 听 到 了 什么 吟 
只 转 身 离 去 ; 在 我 眼 里 ， 他 的 背影 比 世 界 上 任何 驼背 都 要 丑陋 ,他 径直 走 
下 楼 梯 ， 走 进 黑暗 之 中 ， 消 失 在 下 一 个 拐弯 处 。 


下 


我 呆 呆 站 在 楼 梯 上 ， 过 了 一 会 儿 才 明白 ， 他 离开 了 一 一 那 位 访客 他 已 经 走 
了 ， 于 是 我 转身 回 到 自己 的 房间 。 出 去 的 时 候 我 特地 在 房间 里 留 了 一 支 旺 
烛 ， 而 此 时 此 刻 在 烛光 照 灿 下， 我 一 眼 就 看 到 美 洛 拉 的 小 床 空空 如 也 。 瓯 
惧 卷 土 重 来 ， 五 分 钟 前 我 尚且 能 够 承受 ， 这 时 却 吓 得 几乎 停止 呼吸 。 我 冲 
到 她 床 边 〈 床 上 小 小 的 丝绸 床 醒 和 毯子 都 弄 得 乱七八糟 的 )， 白色 的 帘子 
拉 在 前 面 如 同一 个 谎言 。 不 过 ， 我 刚刚 停 下 脚步 ， 答 案 就 出 现 了 : 我 萤 见 
百叶 窗 内 动 了 一 下 ， 紧 接着 关 洛 拉 便 高 高 兴 兴 地 从 另 一 边 爬 进来 。 我 顿时 
感到 一 阵 难 以 言 表 的 安慰 。 她 娇小 的 身体 锯 在 睡衣 里 ， 赤 着 一 双 粉 红色 
的 小 脚 ， 天 真 无 腹地 站 在 那儿 ， 占 曲 的 金发 披 在 肩 上 。 她 好 像 一 点 儿 都 不 
怕 我 加 她 ， 反 而 用 责备 的 眼神 上 嫩 着 我 ， 一 种 前 所 未 有 的 得 而 复 失 感 (简直 
让 人 怕 得 发 拌 ) 袭 上 我 的 意识 。“ 小 淘气 ， 你 刚才 上 那儿 去 啦 ? ”一 一 甫 一 
开口 ， 我 就 发 现 自己 非但 没有 责备 她 ， 而 且 还 用 这 样 的 提问 为 自己 开脱 起 
来 。 她 以 最 最 可 爱 的 单纯 神情 迫不及待 地 解释 说 ， 她 刚才 躺 着， 突然 发 觉 
我 不 在 房间 里 ， 所 以 就 跳 上 窗户 ， 想 看 看 我 怎么 了 。 我 跌 坐 在 椅子 上 ，, 她 
消失 再 出 现 让 我 觉得 有 点 儿 、 只 是 有 一 丁点 儿 头 早 。 天 洛 拉 轻 快 地 跑 过 

来 ， 坐 到 我 腿 上 ， 让 我 抱 着 她 。 烛 光照 着 那 张 娇 美的 小 脸 ， 她 脸 上 还 残留 
着 几 分 睡意 。 我 记得 当时 我 无 力 地 阁 上 眼 ， 意 识 却 很 清醒 ， 她 美丽 的 蓝 眼 
崩 里 波光 流转 。“ 你 在 窗外 找 我 ? ”我 问 ，“ 你 以 为 我 有 可 能 在 外 面 散步 ?” 


“ 嗯 ， 你 知道 的 呀 ， 我 还 以 为 有 人 一 一 ”她 冲 我 微笑 ， 脸 色白 得 反常 。 
现在 我 该 如 何 看 待 她 啊 !“ 你 看 到 什么 人 了 吗 ?” 


“哎呀 ， 没 有 啦 ! ”她 充分 利用 孩子 的 特权 ， 做 出 自 相 矛盾 的 回答 ， 虽 然 撒 
娇 似 地 把 语调 拖 得 长 长 的 ， 那 语气 却 差不多 是 恼怒 。 


处 在 当时 那 种 精神 状态 之 下 ， 我 认定 她 在 撒谎 ; 一 闭 上 眼睛 ， 三 四 个 可 供 
采取 的 处 置办 法 就 浮现 出 来 ， 令 我 犹 隐 不 决 。 有 那么 一 瞬间 ， 其 中 一 种 直 
截 了 当 的 方法 对 我 产生 了 强烈 的 吸引 力 ， 迫 使 我 不 得 不 烙 拌 着 紧 紧 抓 住 我 
的 小 姑娘 ， 以 此 抑制 那 一 股 油 然而 生 的 冲动 ， 所 幸 天 洛 拉 没 有 哭 叫 也 没有 
挣扎 。 为 什么 不 戳穿 她 、 让 这 一 切 都 结束 ? 一 一 直接 对 着 那 张 烟 烟 生 辉 的 
小 脸 发 出 质问 :“ 你 知道 ， 你 知道 的 ， 你 知道 你 自己 做 了 什么 ， 也 没 法 子 

肯定 我 究竟 信 不 信 你 ， 所 以 你 为 什么 不 坦白 承认 呢 ? 那样 的 话 ， 至少 我 们 
可 以 一 起 面 对 啊 ， 或 许 ， 或 许 还 能 明白 我 们 的 命运 是 多 么 离奇 、 我 们 如 今 
身 在 何 地 ， 还 有 这 一 切 的 一 切 到 底 有 什么 意义 。” 这 一 大 段 陈 情 奶 求 突 如 

其 来 ， 而 后 就 迅速 地 消 于 无 形 。 假 如 我 当时 真 的 无 法 克制 、 说 出 了 这 些 

话 ， 也 许 我 能 得 到 解脱 一 一 好 了 ， 继 续 往 后 看 ， 你 会 明白 为 什么 的 。 我 重 


新 站 起 来 ， 看 了 看 她 的 小 床 ， 无 奈 地 采取 了 折 中 的 问 法 。“ 你 为 什么 要 把 
帘子 拉 起 来 、 让 我 以 为 你 一 直 呆 在 床上 ?” 


英 洛 拉 沉 思 了 一 会 儿 ， 又 露出 那 种 端庄 的 微笑 : “因为 我 不 想 吓 着 你 蚜 ! ” 
“可 你 不 是 以 为 我 出 去 了 吗 一 ?” 

ntl eed 
或 者 多 少 有 点 儿 像 马 舍 特 夫人 (和 乘法 口诀 之 类 的 东西 一 样 没意思 ,她 
Bd en 
亲爱 的 ， 然 后 你 就 回来 啦 ! ”过 了 一 小 会 儿 ， 她 回 到 床上 去 睡觉 ， 我 坐 在 


她 身边 ， 久 久 地 握 着 她 的 手 ， 以 此 证 明 我 知道 错 了 、 我 不 该 擅自 离开 房 
间 。 


你 可 以 想象 ， 从 那天 起 ， 每 天 天 黑 以 后 我 是 什么 状态 。 我 根本 睡 不 安稳 ， 
经 常 在 半夜 莫名 其 妙 地 坐 起 来 ， 等 别人 入 睡 之 后 就 溜 出 房间 ， 悄悄 绕 进 走 
廊 ， 甚 至 一 直 走 到 上 一 次 我 碰见 昆 特 的 地 方 。 但 我 再 也 没有 遇 到 过 他 。 大 
概 也 可 以 断言 ， 我 不 会 再 遇见 他 了 。 人 然而 我 忽略 了 楼 梯 那 一 带 的 危险 。 站 
在 楼 梯 上 方向 下 看 去 ， 我 忽然 意识 到 下 边 正 坐 着 一 个 女人 : 她 坐 在 一 级 台 
阶 上 ， 背 冲 着 我 ， 身 体 暴 缩 ， 双 手 翡 伤 地 揪 着 脸 。 我 在 上 面 站 了 一 阵子 ， 
她 突然 消失 了 ， 未 曾 回 头 看 我 一 眼 一 一 当然 ， 我 当然 明白 她 回 过 头 会 露出 
一 张 非 常 可 怕 的 面孔 ， 但 即便 如 此 我 还 是 觉得 ， 假 如 我 不 是 从 楼 梯 上 往 下 
看 ， 而 是 在 楼 下 抬头 看 见 了 她 的 话 ， 我 肯定 还 是 会 像 上 次 看 到 昆 特 的 时 候 
一 样 勇敢 的 。 不 过 算 了 吧 ， 以 后 多 的 是 展示 勇气 的 机 会 。 自 我 上 次 遇见 那 
名 男子 算 起 的 第 十 一 天 晚上 一 一 自打 那天 起 我 就 一 直 数 着 天 数 一 一 公 溢 着 
某 种 危险 的 预感 ， 随 后 发 生 的 怪事 也 确实 没 白 让 我 坐 立 难 安 。 准确 地 说 ， 
那个 夜晚 才 算 是 真正 的 开端 。 整 整 一 天 我 都 保持 着 警觉 ， 观 察 四 周 ， 弄 得 
自己 疲惫 不 堪 ， 即 使 是 平时 最 享受 的 自由 时 间 也 无 法 放松 自己 ， 所 以 那天 
晚上 我 很 快 就 睡 着 了 一 一 这 是 我 后 来 才 想到 的 一 一 半夜 一 点 钟 ， 我 突然 惊 
醒 ， 整 个 人 直 直 坐 了 起 来 ， 那 种 感觉 简直 像 是 有 一 只 手 把 我 摇 醒 了 似 的 。 
睡 前 我 留 着 一 瘟 灯 ， 醒 来 时 灯光 却 熄 灭 了 ， 赁 直觉 我 能 确定 是 关 洛 拉 干 
的 。 我 翻身 下 床 ， 摸 黑 走向 她 的 小 床 ， 发 现 她 果然 不 在 。 看 了 看 窗户 ， 我 
心头 一 动 ， 点 燃 火 某 照 亮 黑暗 。 


那 孩 子 又 起 来 了 一 一 这 次 她 吹 灵 了 我 留 下 的 那 支 细 细 的 蜡烛 ， 仍 然 藏 身 在 
百叶 窗 后 ， 宽 视 着 茫茫 黑夜 ， 似 乎 是 为 了 观察 、 为 了 回应 什么 东西 。 这 次 
跟 上 次 不 一 样 ， 我 很 满意 ， 这 回 她 完全 没有 察觉 到 我 醒 了 ， 所 以 也 没 能 假 
闭 成 是 被 我 划 火 柴 或 者 披 衣 穿 鞋 的 响 动 吵 醒 。 她 小 心地 藏 在 百叶 窗 后 面 ， 
靠 着 窗台 一 动不动 一 一 窗户 向 外 打开 着 ， 她 聚精会神 地 盯 着 外 面 。 想 必 是 
天 上 大 大 的 月 亮 照 亮 了 她 的 视野 ， 我 立刻 意识 到 ， 了 刚才 她 与 我 们 在 湖 边 遇 


到 过 的 那个 幽灵 正面 相对 ， 而 且 这 次 她 能 跟 那 东西 交流 了 ， 上 次 她 还 办 不 
到 这 点 。 眼 下 我 该 考虑 的 是 ， 怎 样 才能 在 不 惊动 她 的 前 提 下 穿 过 走廊 ， 找 
一 个 角度 合适 的 窗口 去 往外 看 看 。 我 轻 手 轻 脚 地 接近 门 边 ， 走 出 去 ， 关 上 
门 ， 隔 着 门板 屏息 凝 神 地 听 她 的 动静 。 这 时 候 我 站 在 走廊 里 ， 一 抬 眼 就 瞧 
见 她 由 哥 房 间 的 门 ， 不 知 为 什么 ， 那 扇 离 我 只 有 十 步 远 的 门 突 然 又 让 我 产 
生 了 难以 名 状 的 冲动 ， 让 我 想 试 试 一 一 假如 我 径直 走 过 去 出 现在 他 窗 前 ， 
那 会 怎样 ? 假如 我 的 这 种 举动 让 迈 尔 斯 惊慌 失措 、 进 而 暴露 了 我 的 行踪 ， 
我 还 能 赁 着 自己 的 鲁莽 大 胆 去 区 驭 整个 秘密 吗 ? 


这 些 念头 使 我 中 跆 止步 。 我 坚 起 耳 朱 ， 在 心中 描绘 出 不 祥 的 场景 : 我 怀疑 
迈 尔 斯 的 小 床 也 是 空 的 、 他 也 在 偷偷 守 探 着 什么 。 万 籁 俱 寂 ， 过 了 几 分 
钟 ， 那 股 冲 动 终于 平息 。 他 房间 里 很 安静 ， 也 许 他 什么 都 没 做 ， 惊 扰 他 就 
大 糟糕 了 。 我 转身 离开 。 院 子 里 有 东西 四 处 巡游 ， 四 处 堪 视 ， 关 洛 拉 被 它 
吸引 了 ， 但 我 亲爱 的 小 男孩 与 它 之 不 相干 。 我 再 一 次 犹豫 起 来 ， 不 过 这 次 
是 在 犹豫 去 哪里 可 以 找到 角度 合适 的 窗口 ， 而 且 只 犹 玉 了 几 秒 钟 就 想到 
了 。 布 莱 有 许多 空房 间 ， 找 到 一 间 能 看 见 院子 的 就 行 。 合 适 的 房间 一 下 子 
浮现 在 我 脑海 中 ， 低 处 的 那 间 房 一 一 虽然 还 是 比 花园 高 些 一 一 就 是 我 之 前 
提 过 的 ， 庄 园 角 落 里 的 那 座 塔楼 。 塔 楼 底层 是 个 四 四 方 方 的 大 房间 ， 以 前 
被 布置 成 卧室 ， 但 它 实在 是 太 大 了 “， 用 起 来 不 大 方便 ， 后 来 就 闲置 了 很 多 
年 ， 格 罗斯 太太 还 一 直 不 让 人 住 进 去 。 我 一 度 很 向 往 那个 房间 ， 我 知道 该 
怎么 进去 。 面 对 那 幢 幢 阴 影 ， 我 只 迟疑 了 一 小 会 儿 就 举 步 穿 过 房间 ， 尽 量 
轻巧 地 拨 开 一 个 窗 栓 ， 悄 无 声息 地 打开 窗户 。 外 面 并 不 比 里 面 黑 多 少 ， 我 
贴近 窗 框 ， 看 向 我 判断 出 的 那个 方向 。 于 是 我 看 见 了 更 多 东西 。 月 光 穿 过 
夜 的 幽暗 ， 我 看 到 远 处 有 个 模 模 糊糊 的 人 影 ， 定 定 站 在 草坪 上 ， 痴 奖 地 望 
着 我 所 在 的 地 方 一 一 确切 地 说 ， 不 是 望 着 我 ， 应 该 是 我 上 方 的 某 处 。 很 显 
然 我 上 方 还 有 另 一 个 人 ， 也 就 是 说 ， 有 人 在 塔楼 上 。 但 是 ， 草 坪 上 那个 人 
影 并 非 我 之 前 猜测 并 且 还 急 着 想 会 一 会 的 家 伙 一 一 我 很 难受 ， 我 看 清 了 草 
坪 上 那个 人 一 一 那 正 是 可 怜 的 小 迈 尔 斯 。 


1. 简 马 舍 特 (Jane Marcet ) ， 著 有 《化 学 谈话 》《 自 然 哲学 谈话 》《 矿 
物 学 谈话 》 等 一 批 科普 作品 。 据 说 她 小 时 候 有 过 一 位 非常 优秀 的 家 庭 教 
师 。 (译注 ) 


十 一 


第 二 天 ， 直 到 下 半天 我 才 去 找 格 罗斯 大 太 商 量 。 因 为 我 得 时 时 时 着 我 的 两 
个 小 学 生 ， 根 本 没 多 少时 间 与 她 私下 会 面 ， 况 且 我 们 都 觉得 不 能 引起 别 的 
仆人 的 注意 ， 这 跟 不 能 引起 两 个 孩子 怀疑 一 样 重要 ， 我 们 不 想 郑 出 任何 谣 
传 ， 说 这 栋 宅 子 闹鬼 。 格 罗斯 太太 泰然 自若 的 举止 使 我 大 为 安心 。 从 她 神 
采 焕 发 的 脸 上 ， 其 他 仆人 丝毫 也 看 不 出 ， 我 曾经 跟 她 做 过 那么 一 番 推 心 置 
腹 的 可 怕 谈 话 。 她 信任 我 ， 这 点 我 十 分 表 定 ， 和 否则 我 简直 不 知道 自己 会 变 
成 什么 样 一 一 我 无 法 独自 承担 这 一 切 。 不 过 ， 如 果 我 们 想 要 祈祷 自己 能 够 
具备 想象 力 ， 并 为 此 建造 一 个 纪念 碑 的 话 ， 那 么 格 罗 斯 太太 本 人 就 是 了 


(法 ) 她 所 能 看 见 的 只 是 那 两 个 孩子 漂亮 可爱、 快乐 而 又 聪明 ， 她 并 未 
真正 触及 我 焕 届 的 缘 赎 。 假 如 两 个 技 平 受到 的 蕉 残 旦 而 易 匈 ， 她 皂 疑 会 奋 
起 反击 ， 追 根 溯源 ， 尽 全 力 对 抗 敌人 ; 然而 眼下 这 种 情况 ， 她 只 会 把 肥 肥 
白白 的 手臂 抱 在 胸 前 ， 看 着 孩子 们 ， 满 脸 安详 一 谢 天 谢 地 ， 就 算 他 们 受 
到 了 伤害 ， 起 码 他 们 身上 的 各 部 分 零件 还 在 正常 运作 。 我 感觉 得 出 来 ， 她 
心中 纷 颖 的 思绪 已 经 为 安稳 平和 的 炉 火 所 取代 ， 而 我 也 开始 接受 事实 ， 斌 
着 说 服 自己 一 “既然 时 间 流 逝 得 如 此 平静 无 波 一 “我 们 的 小 孩子 终究 还 是 
能 照顾 自己 的 ， 格 罗斯 太太 也 只 不 过 是 因为 前 任 家 庭 教师 的 悲剧 而 忧心 避 
刷 。 这 么 一 来 我 就 轻松 多 了 ， 我 可 以 坦然 地 面 对 世 界 ， 不 过 我 偶尔 还 是 会 
为 格 罗斯 太太 的 猜测 感到 焦虑 不 安 。 


此 时 此 刻 ， 在 我 的 一 再 要 求 下 ， 她 来 到 阳台 上 ， 和 我 坐 在 一 起 。 我 们 一 块 
儿 坐 着 ， 夏 末 秋 初 午后 的 太阳 令 人 十 分 慌 意 。 孩 子 们 在 不 远 处 玩 贾 ， 只 需 
一 声 呼 唤 就 能 把 他 俩 叫 回来 。 他 们 两 个 相依 相 假 ， 在 下 面 的 草坪 上 慢 慢 地 
走 来 走 去 ， 男 孩 神态 自若 ， 边 走边 大 声 朗读 着 故事 书 ， 一 条 手 各 邓 昵 地 挽 
着 妹妹 。 格 罗斯 太太 静 静 地 望 着 他 们 。 我 发 现 ， 其 实 格 罗斯 太太 已 经 开 容 
了 ， 在 我 的 影响 下 ， 她 开始 学 着 观察 事物 隐秘 的 一 面 ， 但 她 意识 到 我 的 地 
位 比 她 高 一 一 我 的 知识 和 我 在 这 个 家 中 的 位 置 都 比 她 高 ， 因 此 她 对 我 很 有 
耐心 ， 而 我 因此 感到 痛苦 。 她 那么 信任 我 ， 就 好 像 如 果 我 明确 向 她 提出 我 
想 制作 巫婆 的 毒药 ， 她 就 会 立刻 拿 来 一 口 干净 的 大 卉 塌 。 我 详细 地 向 她 描 
述 了 昨 晚 的 怪事 ， 她 的 态度 就 变 成 了 这 样子 。 在 昨 晚 那个 诡异 的 时 辰 ， 我 
看 见 近 尔 斯 站 在 那里 ( 这 会 儿 他 差不多 就 是 站 在 同一 个 地 方 ) ， 就 走出 去 
叫 他 回 房间 。 因 为 不 想 发 出 大大 的 回声 惊扰 到 别人 ， 我 们 选择 呆 在 窗户 下 
面 交 谈 ， 他 对 我 说 了 一 些 话 。 当 我 把 那 男孩 带 回 房间 后 ， 我 理直气壮 、 逻 
辑 清晰 地 质问 了 他 。 我 描述 这 一 段 的 时 候 ， 对 于 自己 的 成 功 和 聪明 很 是 得 
意 ， 格 罗斯 太太 明白 无 误 地 感受 到 了 ， 尽管 她 对 我 抱 有 同情 。 当 时 我 刚刚 
披 着 月 光 出 现在 阳台 上 ， 迈 尔 斯 就 直 直 冲 我 走 过 来 ， 我 一 言 不 发 地 拉 住 他 
的 手 ， 拉 着 他 穿 过 暗夜 ， 走 上 楼 梯 ( 昆 特 就 是 在 这 段 楼 梯 上 绕 来 绕 去 ， 疯 


狂 地 寻找 他 ) ， 走 过 大 厅 (我 就 是 在 这 儿 提 心 吊 胆 地 听 着 他 们 的 动静 ) ， 
走 进 他 寂寥 的 卧室 。 


那 一 路 上 我 们 一 句 话 都 没 说 ， 我 还 怀疑 着 一 一 我 是 多 么 强烈 地 怀疑 啊 ! 
一 一 他 那 小 脑袋 瓜 里 是 不 是 正 忙 着 编造 一 些 合理 的 像 话 的 不 那么 可 笑 的 借 
口 。 他 可 会 编 故 事 了 ， 这 是 当然 的 ， 而 且 这 次 我 能 感 沉 到， 他 在 尴 众 乙 外 
别 有 一 种 古怪 的 胜利 感 。 这 是 个 深 不 可 测 的 陷阱 ! 他 不 能 再 假装 无 牵 了 ， 
他 将 如 何 打破 眼下 的 僵局 ? 我 激情 澎 涯 地 盘算 着 如 何 质问 他 ， 同 时 也 暗暗 
质疑 自己 ， 该 如 何 应 对 这 个 局 面 。 我 终于 必须 直面 这 一 切 ， 我 必须 把 我 的 
可 怕 想 法 说 出 来 ， 尽 管 这 样 做 会 遇 到 风险 。 我 记得 当时 我 们 走 进 迈 尔 斯 小 
小 的 房间 ， 床 铺 根本 没有 睡 过 的 痕迹 ， 窗 户 大 开 着 ， 月 光 让 房间 明亮 得 其 
至 没 必要 擦 燃 火柴 。 我 记得 我 当时 突然 意识 到 ， 他 一 定 非 常 清楚 ， 就 像 他 
们 所 说 的 ， 他 “占有 "我 一 一 瞬间 的 恐惧 感 压 得 我 一 下 子 坐 在 床 治 上 。 是 
的 ， 藉 由 自己 的 聪明 才智 ， 他 可 以 做 他 想 做 的 任何 事 ， 只 要 我 继续 遵从 保 
护 者 的 古老 传统 ， 放 任 那些 孩子 去 侍奉 迷信 和 了 恐惧 。 他 的 确 * 占 有 ”着 我 ， 
而 我 进退 维 谷 。 如 果 我 开口 ， 就 意味 着 是 我 首先 将 这 个 可 怕 的 想法 说 了 出 
来 ， 他 可 以 矢口 否认 ， 把 责任 全 部 推 给 我 ， 声 称 要 不 是 我 先 提 出 的 话 、 他 
根本 就 意识 不 到 ， 到 那 时 ， 谁 会 宽恕 我 呢 ? 这 个 预兆 让 我 全 身 发 拌 ， 难 道 
是 我 让 我 们 之 间 的 交流 变 得 这 么 可 怕 的 吗 ? 不 ， 不 ， 向 格 罗斯 太太 诉苦 也 
无 济 于 事 ， 向 别人 诉说 对 于 眼下 我 们 的 艰难 处 境 而 言 毫 无 意义 。 我 们 在 黑 
首 中 僵持 ， 他 对 我 获 敬 有 加 ， 但 这 丝 写 没 有 让 我 动摇。 我 当然 是 个 和 访 可 
杀 的 人 ， 我 拿 出 前 所 未 有 的 脉 脉 温情 ， 伸手 搂 住 他 小 小 的 肩膀 ， 自己 靠 在 
床 头 ， 如 此 一 来 就 将 他 摆 到 了 受 我 攻击 的 位 置 。 我 别 无 选择 ， 至 少 看 起 来 
是 这 样 ， 我 得 向 他 发 动 攻 势 。 


“现在 ， 你 必须 告诉 我 所 有 的 真相 。 你 为 什么 出 去 ? 你 在 外 面 干 什么 了?” 


借 着 月 光 ， 我 能 看 见 他 迷人 的 微笑 。 他 漂亮 的 眼睛 神采 奕奕 ， 他 的 牙齿 整 
齐 而 又 洁白 ， 仿 佛 暮色 中 的 内 光 。“ 如 果 我 告诉 你 ， 你 能 明白 吗 ? ”一 瞬间 
我 的 心 提 到 了 嗓子 眼 。 他 会 告诉 我 ? 我 吐 不 出 一 个 字 ， 只 能 一 个 劲 儿 地 点 
着 头 ， 表 情 扭 曲 。 他 真是 个 十 足 的 小 绅士 ， 我 那样 点 着 头 ， 他 就 站 在 那 
里 ， 像 个 小 小 的 精灵 王子 。 他 的 礼仪 让 我 换 过 一 口气 来 。 他 真 的 会 把 事实 
告诉 我 ? 会 有 那么 好 吗 ?“ 好 吧 ，” 他 终于 开口 说 “其 实 只 是 想 让 你 这 人 么 


“让 我 做 ? 做 什么 ?” 
“让 你 觉得 我 一 一 来 点 儿 改 变 一 一 觉得 我 很 坏 ! ”我 永远 忘 不 了 他 是 用 多 么 


甜美 快活 的 语调 说 出 了 ”“ 坏 ”这 个 词 ， 也 忘 不 了 他 边 说 边 靠 过 来 亲吻 我 。 一 
切 都 完了 。 我 接受 了 他 的 吻 ， 收 拢 手 禹 抱 了 他 一 分 钟 ， 不 得 不 拼命 忍 着 不 
让 自己 哭 出 来 。 他 已 经 解释 了 自己 的 动机 ， 我 无 法 再 深究 下 去 。 为 了 使 自 


己 显 得 像 是 接受 了 他 这 种 说 法 ， 我 环视 房间 ， 艰 难 地 说 一 一 

“你 根本 没 换 衣 服 睡 觉 ?2” 

他 在 昏暗 中 笑 得 捞 开 心 ，“ 没 有 。 我 坐 着 看 书 呢 。” 

“你 什么 时 候 出 去 的 ?” 

“午夜 。 我 想 当 坏 人 的 时 候 !” 

“我 知道 ， 知 道 啦 一 一 你 坏 得 真 可 爱 。 不 过 你 怎么 知道 我 一 定 会 发 现 ?” 


“ 噢 ,我 跟 半 洛 拉 商量 好 了 ，” 他 的 回答 分 阴 是 早 就 准备 好 的 !“ 让 她 起 床 往 
外 看 。” 


“她 是 这 么 干 来 着 。" 我 是 中 计 来 着 ， 
“这 样 一 来 你 就 会 被 她 吵 醒 ， 会 去 看 看 她 在 看 什么 ， 然 后 你 会 发 现 
就 发 现 我 了 。” 

“晚上 这 么 冷 ，" 我 顺 着 他 说 ,“ 你 会 生病 的 !” 

迈 尔 斯 肯定 觉得 自己 干 得 很 了 不 起 ， 于 是 他 洋洋 得 意 地 问 “要 不 然 我 怎 
么 能 足够 坏 呀 ? ”我 们 又 拥抱 了 一 下 ， 这 个 事件 和 我 们 的 谈话 就 都 告 一 自 
落 了 。 我 意识 到 他 可 以 随心 所 欲 地 利用 我 的 善良 。 


你 


1. 意思 是 说 格 罗 斯 太太 非常 缺乏 想象 力 。( 译注 ) 


着 三 


天 亮 了 ， 我 昨 晚 那 种 强烈 的 感 党 再 一 次 得 到 了 证 实 。 我 向 格 罗 斯 太太 复述 
了 昨 晚 的 经 历 ， 并 且 特 意 强调 我 离开 迈 尔 斯 房间 之 前 他 说 的 另 一 句 话 ， 想 
让 格 罗 斯 太太 理解 事态 的 严重 性 ， 她 却 依旧 不 以 为 然 。“ 就 在 这 几 个 字 里 
面 ，” 我 对 她 说 ,“ 这 几 个 字 里 有 铁 板 钉 钉 的 事实 。 ' 想 想 看 ， 我 能 干什么 
呢 ， 你 是 知道 的 ! 他 就 这 么 打发 我 ， 好 让 我 知道 他 有 多 冬 。 他 当然 明白 他 
自己 究竟 ' 能 : 干 出 什么 来 ， 那 就 是 他 在 学 校 干 的 好 事 儿 。” 


“ 老 天 ， 你 怎么 变 成 这 样 了 ! ”她 叫 起 来 。 


“我 没有 变 一 一 我 只 是 弄 明 白 了 。 他 们 四 个 一 直 保持 着 联系 ， 这 就 是 事 
实 。 要 是 你 前 几 天 晚上 有 哪怕 一 晚 陪 着 两 个 孩子 中 的 任何 一 个 ， 你 就 全 明 
白 了 。 我 采 着 的 时 间 越 长 、 看 见 的 越 多 ， 就 越发 觉得 ， 假 如 没有 别 的 什么 
可 以 说 明 这 一 切 的 话 ， 那 么 一 切 的 起 源 就 是 他 们 之 间 早 已 达成 的 默契 。 他 
们 从 来 不 会 失言 ， 从 来 不 提 他 们 的 老 朋 友 ， 连 一 个 字 都 不 提 ， 就 像 迈 尔 斯 
绝口 不 提 他 为 什么 被 开除 一 样 。 是 的 ， 没 错 儿 ， 我 们 可 以 坐 在 这 儿 看 着 他 
们 两 个 ， 看 他 俩 卖力 地 表演 、 假 装 自 己 正 沉浸 在 童话 世界 里 ， 但 他 们 一 直 
都 记 挂 着 那 两 个 死人 。 迈 尔 斯 他 不 是 在 念 故 事 给 天 洛 拉 听 ，” 我 斩钉截铁 
地 说 ,“ 他 们 是 在 讨论 那 两 个 人 一 一 他 们 在 讨论 恐怖 的 事情 ! 听 我 说 ， 我 
明白 我 现在 跟 疯 了 似 的 ， 但 我 没 疯 ， 连 我 自己 都 觉得 惊讶 ， 我 居然 还 没 发 
疯 ; 如 果 你 能 知道 我 都 看 见 了 些 什么 ， 你 也 会 像 我 一 样 惊讶 的 。 我 只 是 更 
加 清醒 了 ， 对 别 的 一 些 东 西 更 有 把 握 了 。” 


我 这 次 表态 一 定 严肃 得 吓人 ， 然 而 那 两 位 可 爱 迷 人 的 受害 者 就 在 我 们 身边 
来 来 去 去 ， 天 真 活泼 一 如 往常 ， 这 让 格 罗斯 太太 无 法 接受 我 的 言论 ; 我 能 
感觉 到 她 分 明 固 执 己 见 ， 虽 然 并 没有 打 断 我 感情 失控 的 控诉 ， 但 她 的 眼神 
流露 出 不 变 的 坚定 。“ 你 对 别 的 什么 更 有 把 握 了 ?” 


“比如 ， 为 什么 有 这 么 多 东西 让 我 开心 让 我 满足 、 到 现在 又 有 这 么 多 诡异 
的 事 让 我 感到 恐怖 ， 还 有 那 两 个 孩子 无 与 伦比 的 漂亮 可 爱 、 非 同 寻常 的 纯 
洁 善 良 ， 这 一 切 都 是 一 场 游戏 ，” 我 接着 说 “是 早 有 预谋 的 欺诈 ! ” 


“ 那 两 个 小 乖 午 2 


“只 是 可 爱 的 小 乖 禾 而 已 ? 是 的 ， 可 爱 得 可 怕 ! ”我 大 喊 大 叫 ， 恰 如 其 分 地 
表达 出 他 们 的 可 怕 程 度 “他 们 不 是 禾 巧 可 爱 ， 而 是 心 不 在 震 。 跟 他 们 相 
处 特别 容易 ， 因 为 他 们 活 在 自己 的 世界 里 。 他 们 不 属于 我 一 一 不 属于 我 
们 。 他 们 属于 他 和 她 ! ” 


“你 是 说 昆 特 和 那个 女人 ?” 
“就 是 昆 特 和 那个 女人 。 他 们 想 接 触 那 两 个 人 。” 


天 呐 ， 这 么 一 说 ， 可怜 的 格 罗 斯 太 大 总 算 开 始 琢 磨 起 这 件 事 来 了 !“ 可 
是 ， 为 什么 呢 ?” 


“为 了 爱 一 一 对 罪恶 的 痴迷 热爱 ， 在 那些 阴暗 的 日 子 里 ， 那 一 对 男女 把 这 
种 热爱 深 深 植 进 了 他 们 心底 。 而 现在 那 两 个 鬼魂 回 到 这 里 ， 是 为 了 继续 用 
罪恶 控制 两 个 孩子 ， 驱 使 他 们 为 恶魔 效力 。” 


“上 帝 蚜 ! ” 格 罗 斯 太太 失声 惊 呼 。 这 种 惊 呼 对 她 来 说 是 家 常 便 饭 ， 不 过 这 
意味 着 她 开始 真心 接受 这 件 事 了 ， 我 可 以 去 寻找 更 多 事实 来 证 明 我 的 话 ， 
在 眼下 这 种 恶劣 的 情况 一 一 以 前 发 生 过 的 坏事 肯定 比 现在 坏 得 多 一 一 之 
中 ， 我 一 定 会 找到 更 多 证 据 。 现 在 我 不 用 再 多 说 什么 了 ， 她 一 定 杀 眼见 证 
过 那些 家 伙 曾 经 堕落 到 什么 程度 ， 我 相信 和 那 会 为 我 的 指控 提供 支撑 。 片 刻 
后 ， 格 罗斯 太太 显然 想起 了 什么 ， 大 声 吐 只 起 来 :“ 他 们 就 是 混蛋 ! 但 他 
们 现在 能 干什么 ? ”她 又 追问 了 一 句 。 


“干什么 ? ”我 反问 得 太 过 大 声 ， 不 远 处 的 迈 尔 斯 和 关 洛 拉 都 停 住 脚 步 ， 扭 
头 望 着 我 们 。 “他们 闹 出 来 的 事 儿 还 不 够 多 吗 ? ”我 赶紧 压低 嗓音 ， 孩 子 们 
笑嘻嘻 地 向 我 们 点 头 飞 吻 ， 继 续 他 们 的 表演 。 我 停顿 了 一 分 钟 ， 开 口 

说 :“ 他 们 会 毁 掉 这 两 个 孩子 ! ” 格 罗 斯 太 大 疑惑 地 转 过 脸 ， 用 沉默 表示 质 
询 ， 意 思 是 让 我 说 清楚 点 儿 。“ 他 们 还 不 知道 具体 该 怎么 做 ， 但 他 们 正在 

尝试 。 现 在 那 两 个 鬼魂 只 是 在 高 处 和 奇怪 的 地 方 现 身 ， 比 如 塔 顶 、 屋 项、 

窗外 和 池塘 另 一 边 ， 这 才 是 开头 ， 他 们 和 孩子 们 都 做 了 更 进一步 的 规划 ， 
试图 缩短 彼此 之 间 的 距离 ， 逐 渐 跨越 障碍 ， 这 么 一 来 ， 引 诱 成 功 就 只 是 个 
时 间 问 题 了 。 他 们 只 是 还 有 些 忌 悦 罢了 。” 


“他 们 是 为 了 引诱 孩子 们 过 去 ?” 


“然后 毁 掉 这 两 个 孩子 ! ” 格 罗斯 大大 缓 缓 起身， 我 小 心 曼 曙 地 补充 ，“ 除 非 
我 们 阻止 这 件 事 ， 我 们 当然 能 阻止 ! ” 


我 仍然 坐 着 ， 她 站 在 我 身边 ， 表 现 出 另 一 种 态度 ,“ 让 孩子 们 的 叔叔 来 阻 
止 吧 。 非 得 叫 扳 叔 带 他 们 走 不 可 。” 


“让 谁 去 叫 他 来 ?” 
刚才 她 望 着 远方 ， 现 在 却 满 险 厦 相 地 扭头 看 我 “小姐 ， 你 去 。” 
“ 写 信 给 他 ， 就 说 他 的 房子 中 那 了 、 他 的 小 侄子 和 小 侄女 都 发 疯 了 ? 


“小 姐 ， 就 这 么 照 实说 不 好 吗 ? ” 


“你 的 意思 是 ， 我 就 得 这 么 着 ? 女 家 教 写 信 告诉 他 的 真是 好 消息 啊 ， 这 个 
女 家 教 的 首要 责任 还 是 别 给 他 添 麻 烦 呢 。” 


格 罗 斯 太太 考虑 完 孩 子 的 事 ， 回 头 想 了 想 ，“ 嗯 ， 他 的 确 讨 大 麻烦。 这 是 
最 大 的 原因 一 一 ” 


“所 以 那些 恶棍 才 骗 了 他 这 么 久 ? 富 无 疑问 ， 他 太 不 关心 孩子 们 了 。 我 不 
是 坏人 ， 无 论 如 何 都 不 是 ， 我 不 会 欺骗 他 。” 


格 罗 斯 太太 点 默 地 站 了 一 会 儿 ， 又 坐 到 我 身边 ， 抓 住 我 的 手 锅 ，“ 无 论 如 
何 ， 叫 他 来 找 你 。” 


我 瞪 着 她 “来 找 我 ? ” 想 想 她 可 能 会 做 出 什么 ， 我 感到 一 阵 害 
怕 ,“ 叫 ' 他 :?” 


“他 应 该 在 这 儿 一 一 他 应 该 来 帮 帮 你 。” 


我 一 下 子 站 起 来 ， 我 想 我 一 定 对 她 露出 了 一 副 前 所 未 有 的 古怪 表情 “你 
是 说 让 我 求 他 来 看 看 ” ”不 ， 她 不 了 解 ， 就 这 么 上 申 着 我 她 不 可 能 会 了 解 。 
倘若 一 个 女人 了 解 另 一 个 女人 、 如 果 她 知道 了 我 所 在 乎 的 一 一 我 留 在 这 里 
却 把 一 切 都 摘 砸 了 ， 我 放弃 了 ， 然 而 我 处 心 积 虑 费 了 多 少 心思 ， 想 让 他 注 
意 到 我 这 点 儿 可 怜 的 魅力 ， 最 终 却 只 能 得 到 他 的 嘲笑 、 他 的 消 距 和 他 的 不 
层 。 格 罗斯 大 太 不 会 知道 一 一 没有 人 会 知道 一 一 能 够 为 他 做 些 事 情 、 能 够 
融入 这 个 团体 ， 我 感到 多 么 骄傲 啊 。 不 过 ， 我 想 ， 她 会 明白 我 对 她 发 出 的 
警告 “如 果 你 坟 了 头 ， 去 请 他 来 找 我 一 一 ” 


她 被 我 吓 着 了 “小 姐 ， 怎 么 了 ?” 
“我 就 会 立刻 离开 ， 离开 他 ， 离开 你 。” 


十 三 


平时 陪 着 他 们 还 挺 顺利 的 ， 但 事实 证 明 ， 跟 他 们 交流 简直 是 件 大 大 超过 我 
能 力 范畴 的 苦 差 事 一 一 我 们 在 日 常生 活 中 密切 接触 ， 其 中 存在 的 困难 像 之 
前 一 样 无 法 克服 ， 我 的 小 学 生 整 天 运用 他 们 小 小 的 嘲讽 才能 变 着 花样 儿 状 
我 生气 ， 言 辞 越 来 越 伤 人 。 这 种 情形 持续 了 一 个 月 。 我 能 肯定 一 一 直到 今 
天 我 仍然 跟 当时 一 样 衣 定 一 一 自己 阴暗 的 猜想 没有 和 错 : 他 们 那样 做 ， 绝 对 
是 因为 他 们 已 经 觉察 到 了 我 所 处 的 窘境 ， 而 从 某 种 意义 上 讲 ， 这 种 奇怪 的 
关系 决定 了 我 们 之 间 的 氛围 。 我 不 是 指 他 们 说 话 时 夹 枪 带 棒 或 者 做 什么 下 
三 滥 的 事 ， 毕 竟 那 些 举 动 并 不 危险 ; 我 指 的 是 另 一 方面 ， 我 们 之 间 有 一 些 
无 以 名 状 、 无 法 触及 的 东西 ， 变 得 越 来 越 强 大 ， 他 们 每 次 都 回避 得 那么 成 
功 ， 绝 对 是 经 过 精心 安排 。 就 好 像 我 们 时 不 时 地 触及 一 些 问 题 ， 一 下 子 停 
住 脚步 ， 觉 得 自己 好 像 猛然 转 出 了 自己 划 地 为 限 的 死胡同 ， 而 关门 时 发 出 
的 轻微 声响 又 使 得 我 们 抬头 看 到 彼此 一 一 因为 各 种 碰撞 的 声响 都 会 比 我 们 
所 预想 到 的 更 大 声 一 点 儿 一 一 我 们 曾经 轻率 地 打开 了 那 扇 门 ， 又 将 它 关 
闭 。 条 条 大 路 通 罗 马 ， 有 时 候 几乎 每 一 门 科目 的 学 习 都 会 把 我 们 的 谈话 引 
向 禁忌 所 在 ， 那 便 是 时 时 回归 的 亡灵 。 尤 为 突出 的 是 ， 孩 子 们 失去 了 那 两 
位 朋友 ， 却 让 他 们 在 记忆 中 长 存 。 有 那么 几 天 ， 我 发 车 我 看 见 一 个 孩子 用 
不 太 容 易 发 现 的 动作 碰 了 碰 另 一 个 ， 悄 悄 说 :“ 她 以 为 这 次 肯定 能 成 功 

但 她 做 不 到 的 ! ”所 谓 “ 成 功 ” 大 概 是 指 我 偶尔 一 一 只 是 一 次 而 已 一 一 想 
把 他 们 两 个 托付 给 那 位 与 我 合作 的 女士 ， 教导 他 们 听 我 的 话 。 他 们 对 我 过 
去 的 经 历 怀 着 令 人 愉悦 的 好 奇 ， 我 只 好 一 遍 又 一 遍地 讲 给 他 们 听 ; 他 们 掌 
握 了 我 人 生 中 的 一 切 ， 对 ， 他 们 掌握 了 我 经 历 的 大 事 小 事 、 我 的 兄弟 姐妹 
与 我 家 养 的 猫 和 狗 ， 还 有 我 那 脾气 古怪 的 父亲 、 我 家 里 的 房间 布局 以 及 我 
们 村 里 老 太 大 的 系 朋 。 这 么 多 东西 都 可 以 聊 ， 如 果 你 没 能 抓 住 机 会 快 步 走 
开 ， 你 就 会 被 他 们 缠 住 ， 不 知 不 觉 地 将 你 自己 的 个 人 历史 信和 口 说 来 ， 一 件 
接着 一 件 ， 滔 滔 不 绝 。 他 们 运用 独一无二 的 天 赋 ， 瞳 中 操 弄 着 我 的 创造 力 
和 记忆 ， 事 后 想 想 ， 恐 怕 没 有 别 的 什么 能 像 当 时 那 种 情况 一 样 让 我 那么 难 
受 了 : 我 怀疑 自己 处 在 监控 之 下 。 我 们 可 以 随时 随地 开始 谈论 我 的 人 生 、 
我 的 过 去 和 我 的 朋友 ， 以 此 作为 消 遗 一 一 在 这 个 情况 下 ， 我 完全 意识 不 到 
自己 应 该 抽 离 出 来 、 委 婉 地 提醒 他 们 ， 那些 都 是 我 的 。 他 们 请 我 一 一 没有 


体外 联 骏 光 - 重复 念 诵 古 迪 高 斯 林 [ 注 ) 的 名 于 , 或 者 再 细 讲 一 次 教区 的 
小 马 有 多 么 聪明 。 


我 们 有 着 如 此 密切 的 接触 ， 而 且 我 的 职责 也 发 生 了 不 小 的 变化 ， 之 前 我 说 
过 的 窘境 就 变 得 更 加 微妙 了 。 几 天 过 去 ， 我 没有 再 遇 到 幽灵 一 一 它 应 该 出 
现 的 一 一 这 个 事实 让 我 紧张 的 神经 放松 不 少 。 自 从 上 次 蜡烛 熄灭 、 第 二 天 
晚上 我 在 楼 梯 上 看 见 那个 女人 现 身 之 后 ， 我 就 没有 再 碰 到 过 什么 ， 房 子 里 


面 或 者 外 面 都 没有 ， 看 不 见 最 好 。 许 多 次 我 转 过 某 个 拐角 ， 心 里 都 盼望 着 
与 昆 特 不 期 而 遇 ; 而 许多 次 我 处 在 阴森 森 的 气氛 中 ， 都 觉得 这 很 适合 杰 塞 
尔 小 姐 出 现 。 夏 天 来 了 又 走 了 ， 浓 浓 的 秋 意 沦 罩 着 布 莱 ， 让 我 们 辉煌 的 灯 
火 都 黯淡 下 来 。 隆 上 暗 的 天 空 、 枯 萎 的 花环 、 空 旷 的 土地 和 蒜 落 的 枯 叶 ， 这 
些 景物 使 得 布 莱 看 起 来 像 一 个 谢幕 后 的 剧场 一 一 空空 荡 荡 ， 地 上 乱 扔 着 皱 
巴巴 的 节目 单 。 对 ， 就 是 这 样 的 气氛 、 这 样 的 风声 、 这 样 难以 言传 的 凝 灌 
感 ， 在 照料 孩子 们 的 时 候 悄 然 涌 出 ， 绵 延 不 绝 ， 仿 我 想起 六 月 的 那个 傍 

晚 ， 在 房子 外 面 ， 我 第 一 次 看 见 昆 特 ; 有 时 也 会 想起 另 一 次 ， 我 透 过 窗户 
看 见 他 ， 然 后 在 灌木 从 周围 徒劳 地 寻找 。 我 认 出 了 那些 苗头 和 征兆 一 一 我 
认得 那个 时 间 和 那个 地 点 ， 那 里 却 依旧 空空 如 也 ， 我 还 是 没什么 可 操心 

的 ; “没什么 可 操心 的 ” 尽 可 以 让 一 个 年 轻 女子 那 种 风声 鹤 咱 草木 皆 兵 的 敏 
感 变 得 更 严重 ， 而 不 是 消失 。 与 格 罗斯 太太 谈话 的 时 候 ， 我 不 禁 提 起 了 天 
洛 拉 在 湖 边 的 可 怕 景 象 一 一 格 罗 斯 太太 被 我 弄 得 十 分 困惑 一 一 因为 在 那个 
时 候 ， 我 已 经 痛苦 不 堪 ， 无力 承受 。 随 后 我 表达 了 自己 心中 呼之欲出 的 设 
想 : 不 管 孩子 们 看 没 看 见 一 一 这 点 无 法 得 到 确认 一 一 我 都 非常 愿意 将 自己 
暴露 在 鬼魂 面前 ， 我 宁愿 如 此 ， 毕竟 我 是 孩子 们 的 守护 者 啊 。 我 准备 好 了 


去 面 对 最 丑恶 的 真相 。 然而 此 时 我 宕 得 一 角 的 丑恶 真 相 是 ， 我 看 不 见 那些 
东西 了 ， 孩 子 们 却 仍然 瞪 大 眼睛 看 着 。 是 的 ， 就 是 当时 ， 我 的 双眼 被 封 上 


了 一 一 这 回 事 儿 原 本 值得 我 感谢 上 帝 ， 否 则 好 像 有 些 失 敬 。 可 是 ， 唉 ， 大 
难 了 ， 假 如 我 不 是 在 追查 孩子 们 的 秘密 ， 我 一 定 会 由 衷 地 感谢 上 帝 的 。 


今天 我 该 如 何 回溯 那 段 满心 迷 帆 的 历程 呢 ? 我 们 呆 在 一 起 的 时 候 ， 我 简直 
要 吐 叶 起来， 因为 我 的 直觉 觉察 到 有 东西 在 悄悄 靠近 ， 那 是 孩子 们 熟悉 并 
亲近 的 来 客 。“ 他 们 在 这 儿 ， 他 们 就 在 这 儿 ， 你 们 两 个 小 坏蛋 ， 别 不 承认 
了 ! ”假如 不 是 考虑 到 这 么 大 喊 大 叫 会 让 孩子 们 受到 更 大 的 伤害 ， 我 早 就 
叫 出 来 了 。 这 两 个 小 坏蛋 利用 自己 与 生 俱 来 的 迷人 魅力 遮掩 了 一 切 ， 舟 在 
水 晶 般 的 心灵 深 处 一 一 就 像 鱼 儿 从 溪流 中 一 内 而 过 一 一 需 测 着 他 们 丑恶 的 
计划 进展 如 何 。 有 一 天 晚上 ， 我 向 窗外 看 去 ， 想 看 看 昆 特 或 者 杰 塞 尔 小 姐 
有 没有 出 现在 星空 下 ， 而 我 看 到 的 却 是 由 我 照料 起 居 的 迈 尔 斯 ， 他 站 在 高 
处 的 城 折 口上 ， 好 像 突然 被 什么 附 身 了 似 的 一 一 并 且 马 上 就 给 我 看 了 
居高临下 地 望 着 我 ， 脸 上 是 可 爱 的 神情 ， 姿 势 却 和 昆 特 那 可 怕 的 幽灵 一 模 
一 样 。 我 受到 了 沉重 的 打击 。 如 果 以 恐惧 程度 来 衡量 的 话 ， 这 个 情景 送 给 
我 的 恐惧 足以 超越 一 切 ， 那 种 紧张 恐惧 让 我 更 加 神经 质 。 他 们 频繁 地 骚 执 
我 ， 有 时候 实在 太 诡异 ， 我 只 好 把 自己 关 在 房间 里 一 一 这 一 度 是 我 最 理想 
的 放松 ， 现 在 却 成 了 绝望 的 表现 一 一 出 声 地 念 归 各 种 可 能 抵达 问题 核心 的 
方法 。 我 在 房间 里 走 来 走 去 ， 绞 尽 脑汁 想 尽 各 种 方法 ， 却 每 每 在 大 声 说 出 
那 几 个 名 字 的 时 候 骨 溃 。 那 几 个 名 字 从 我 嘴唇 上 消逝 ， 我 对 自己 说 ， 我 其 
实 帮助 他 们 表达 了 那些 不 光彩 的 事情 ， 这 么 念 出 他 们 的 名 字 ， 教 室 的 清静 
都 被 我 打破 ， 也 许 任何 一 间 教 室 都 不 曾经 受 这 般 侵 犯 。 我 对 自己 说 :“ 他 
们 保持 着 沉默 ， 而 你 ， 你 却 摆 贱 下 流 地 说 个 不 停 ! ”我 觉得 自己 脸 上 发 


烧 ， 不 禁用 双手 后 住 脸 。 给 孩子 们 上 课 的 时 候 ， 我 变 得 更 加 健谈 ， 经 常 哄 
唆 不 休 地 往 下 说 ， 直 到 某 种 异常 有 存在 感 的 沉默 在 我 们 之 间 悄 然 降临 
我 只 能 这 么 形容 一 一 就 像 是 一 种 奇异 的 、 使 人 晕 眩 的 漂流 ， 或 者 游泳 (我 
在 尝试 形容 ! ) ， 我 们 游 进 了 巨大 的 沉寂 ， 万 物 休 止 ， 前 一 刻 我 们 发 出 的 
任何 声音 都 变 得 与 这 沉 取 之 无 瓜葛 ， 而 我 可 以 听见 遥远 的 欢呼 声 、 加 快 的 


朗读 声 和 重重 敲 击 琴键 的 声音 。 然 后 就 有 东西 过 来 了 ， 那 些 外 来 者 。 他 们 
不 是 天 使 ， 按 照 法 语 的 说 法 ， 他 们 “去 世 ” 之 后 仍然 逗留 于 此 ， 与 恐惧 一 同 


游荡 ， 向 那些 小 小 的 受害 者 们 传递 更 为 可 异 的 信息 和 更 为 鲜明 的 印象 
比 他 们 生前 所 为 遗 毒 更 甚 ， 令 我 心 胆 俱 战 。 


我 绕 不 开 这 个 残酷 的 想法 : 迈 尔 斯 和 半 洛 拉 看 见 的 东西 比 我 能 看 到 的 更 多 
一 一 那些 东西 非常 可 怕 、 难 以 猜测 ， 并 且 皆 尽 源 自 他 们 曾经 交流 过 的 邪恶 
内 容 。 这 样 的 事情 一 般 都 停留 于 表面 ， 没 有 深入 ， 我 们 都 吵吵 闹 闸 地 带 过 
自己 感受 到 的 战栗 ; 我 们 三 个 人 每 次 都 会 像 经 过 严格 训练 一 样 自动 自发 地 
避 开 那个 话题 ， 连 动作 都 一 模 一 样 。 孩 子 们 热衷 的 方法 是 ， 像 平时 一 样 吻 
我 ， 问 出 一 个 无 关 痛 痒 的 问题 ， 屡试不爽 一 一 两 个 人 都 很 清楚 那个 无 数 次 
帮助 我 们 度 过 险 境 的 问题 :“ 你 觉得 他 什么 时 候 才 会 回来 ? 我 们 不 是 应 该 
给 他 写 封 信 吗 ? ”一 一 迄今 为 止 的 经 验 告 诉 我 们 ， 没 什么 能 比 这 个 问题 更 
让 我 尴 坎 的 了 。“ 他 ”当然 就 是 孩子 们 那 位 住 在 哈雷 街 的 叔叔 。 我 们 都 生活 
在 这 样 一 种 幻想 中 : 他 随时 可 能 回来 ， 加 入 我 们 的 小 圈子 。 而 他 本 人 并 未 
为 满足 这 种 幻想 做 出 一 丝 半点 的 贡献 。 可 是 ， 如 果 我 们 不 用 这 个 信条 来 支 
撑 自 己 的 话 ， 我 们 就 会 统统 剥 掉 自己 的 伪装 。 他 从 来 不 给 孩子 们 写 信 一 一 
这 大 约 是 因为 自私 ， 如 果 说 这 是 出 于 对 我 的 信赖 ， 那 纯 属 我 自作 多 情 。 一 
个 男人 将 最 高 的 赞誉 献 给 一 个 女人 ， 多 半 是 遵循 着 “让 自己 过 得 舒服 ”这 一 
神圣 法 则 一 一 我 对 这 点 深信 不 疑 ， 于 是 我 遵守 承诺 ， 从 来 不 去 打扰 他 。 我 
让 我 的 小 学 生 明 白 ， 他 们 写 的 信和 只 不 过 是 写作 练习 ; 他 们 写 得 太 好 了 ， 我 
不 忍心 寄 出 去 ， 就 把 那些 信保 存 了 下 来 ， 直 到 现在 还 留 着 。 然 而 那些 信件 
对 我 产生 了 讽刺 性 的 效果 ， 越 发 让 我 党 得 他 随时 都 有 可 能 会 回来 。 我 的 小 
学 生 们 好 像 知 道 ， 对 于 我 来 说 这 件 事 比 其 余 一 切 的 一 切 都 重要 。 不 过 ， 现 
在 回头 想 想 ， 没 有 什么 记载 能 比 事实 更 有 力 ， 虽 然 我 整 天 神经 紧张 、 而 他 
们 在 我 面前 光武 扬威 ， 但 我 从 未 对 他 们 失去 信心 。 事 实 上 他 们 非常 可 爱 ， 
直到 现在 ， 我 一 点 儿 都 不 恨 他 们 ! 想 想 看 ， 如 果 最 后 的 解脱 再 迟 来 一 会 
儿 ， 我 的 愤怒 会 不 会 失控 呢 ? 现在 都 无 关 紧 要 了 ， 因 为 解脱 终归 还 是 来 
了 。 我 在 这 里 说 “解脱 ”， 其 实 那 只 是 绷 紧 的 弦 终 于 断裂 ， 或 者 在 一 个 低 气 
压 的 日 子 里 终于 爆发 的 风暴 。 那 件 事情 突如其来 ， 不 过 至 少 让 局 面 有 所 改 
亦 


1. Goody Gosling，goody 是 goodwife 的 缩写 ， 指 地 位 低下 的 已 婚 女性 ， 
可 译 为 婆婆、 大娘 ”; gosling 即 goose。 上 文中 女 教 师 没 有 提 到 母亲 ， 这 


位 “ 古 迪 高 斯 林 ” 可 能 是 她 家 里 的 一 名 年 长 女性 ( 代替 母亲 的 位 置 ) ， 也 可 
能 是 女 教师 此 时 的 自嘲 一 一 因为 她 被 两 个 孩子 缠 着 反复 讲述 过 去 的 事 。 
(译注 ) 


十 四 


周 日 上 午 ， 我 们 穿 过 公园 散步 去 教堂 ， 小 迈 尔 斯 走 在 我 旁边 ， 他 妹妹 和 格 
罗斯 太太 一 起 走 在 我 前 面 。 那 是 个 秋高气爽 的 日 子 ， 准 里 下 了 霜 ， 教 堂 的 
钟 声 在 明净 而 又 寒冷 的 空气 里 听 起 来 有 几 分 欢快 。 那 个 时 候 ， 我 突然 产生 
了 一 种 奇怪 的 感觉 ， 似 乎 被 两 个 孩子 的 顺从 深 深 触动 了 。 他 们 为 什么 从 来 
不 抱怨 我 的 胡 搅 蛮 缠 ? 我 忽然 觉得 ， 我 做 得 太 多 了 ， 就 差 用 别针 把 孩子 们 
别 在 我 的 披肩 里 了 ， 眼 下 走 在 格 罗 斯 太 大 身后 的 我 ， 看 起 来 显得 好 像 是 在 
防范 着 什么 人 的 背叛 一 样 。 我 就 像 一 个 监狱 看 守 ， 时 刻 保持 警惕 ， 提 防 犯 
人 们 逃跑 或 者 十 出 别 的 乱 子 。 而 现在 的 和 平一 一 我 是 指 他 们 目前 暂时 的 屈 
服 一 一 只 是 因为 事情 的 真相 深 不 可 测 。 迈 尔 斯 身上 穿 的 礼拜 服 是 他 叔叔 的 
裁缝 做 的 ， 那 套 衣服 剪裁 得 当 ， 衬 得 他 英俊 潇 酒 ， 一 表 人 材 ， 完 全 凸显 出 
了 身 为 一 名 男性 的 独立 特权 ， 如 果 他 现在 开口 向 我 要 求 自由 ， 我 肯定 无 法 
拒绝 。 我 莫名 其 妙 地 开始 思考 ， 假 如 此 刻 发 生 革 命 ， 他 与 我 会 如 何 相遇 。 
我 说 “革命 ”, 是 因为 他 开口 说 出 的 话语 一 一 这 场 可 怕 的 戏剧 演 到 了 最 终 
幕 ， 灾 难 即将 来 临 一 一 “你 来 说 说 ， 亲 爱 的 ，” 他 温柔 地 说 ,“ 照 你 看 ， 我 究 
竟 什 么 时 候 能 回 学 校 去 呢 ? ” 


在 这 里 转述 他 说 的 那些 话 ， 听 起 来 根本 无 天 痛 痒 ， 况 且 用 那样 一 种 轻松 愉 
快 的 口气 说 出 来 ， 任 何人 ( 包括 他 的 女 家 教 ) 听 了 都 不 会 党 得 有 什么 不 
对 。 他 讲话 的 语调 美 得 仿佛 抛 酒 玫瑰 花瓣 ， 其 中 含有 一 种 能 够 “ 搬 取 ”人 心 
的 东西 ， 我 被 迷 住 了 ， 立 刻 停 下 脚步 ， 快 得 就 像 有 一 棵 大 树 倒 在 我 面前 挡 
住 了 路 一 样 。 此 时 此 刻 ， 我 们 之 间 产 生 了 一 种 迎 异 平时 的 气氛 ， 他 无 疑 知 
道 我 已 经 察觉 到 了 ， 其实 他 没 必 要 故 作 姿 态 ， 我 也 能 够 察觉 。 我 可 以 感觉 
到 ， 他 已 经 从 我 无 言 以 对 的 表现 中 确认 了 他 自己 占有 绝对 优势 。 我 久久 的 
沉默 给 了 他 充足 的 时 间 ， 一 分 钟 以 后 ， 他 带 着 那 种 暧昧 而 又 满 含 暗 示 的 微 
笑 继续 说 道 :“ 你 知道 ， 我 杀 爱 的 ， 一 个 学 生 整 天 同一 位 女士 在 一 起 

一 一 ! "对 我 说 话 的 时 候 ， 他 常 把 “亲爱 的 ? 挂 在 嘴 边 ， 没 什么 能 比 这 个 词 更 
好 地 表达 那 种 强烈 的 情感 氛围 了 7， 而 跟 学 生 们 亲密 起 来 正 是 我 所 希望 的 。 
对 他 来 说 ， 这 件 事 是 如 此 易于 把 握 。 


但 是 ， 啊 ， 这 当 口 我 非得 说 点 儿 什 么 不 可 ! 我 记得 当时 为 了 拖延 时 间 ,我 
努力 笑 出 来 ， 在 他 那 张 可 爱 的 脸庞 面前 我 笑 得 又 丑 又 怪 。“ 整 天 跟 同 一 名 
女士 在 一 起 ? ”我 反问 。 


他 不 动 声色 。 我 们 之 间 有 什么 东西 呼之欲出 。“ 嗯 ， 当 然 ， 那 是 一 名 性 格 
开朗 的 完美 女性 ， 可 是 ， 我 毕竟 是 个 学 生 ， 不 是 吗 ?” 所 以 一 一 唔 ， 走 
吧 。 4 


我 再 陪 他 多 消磨 一 会 儿 都 算是 善良 了 ,“ 好 ， 走 吧 。” 天 呐 ， 但 我 实在 无 力 
抗拒 。 


他 当时 有 什么 感受 、 想 要 如 何 应 对 ? 一 想到 这 点 我 就 感到 心痛 ， 至 今 依 
然 。“ 你 没 法 儿 说 我 哪 点 不 好 ， 对 吧 ?” 


我 把 手 搭 在 他 肩 上 ， 纵然 我 觉得 不 应 该 继续 留 在 这 里 说 话 ， 我 也 无 法 挪动 
脚步 “是 的 ， 你 哪儿 都 好 ， 迈 尔 斯 。” 


“除了 那天 晚上 ， 你 知道 的 一 一 !” 

“那天 晚上 ? ”我 避 开 他 的 视线 。 

“就 是 那天 ， 我 出 去 了 一 一 跑 到 外 面 去 了 。” 

“ 啊 ， 想 起 来 了 。 但 我 不 记得 你 为 什么 要 出 去 了 。” 


“你 忘 了 ? ”他 的 语调 饱含 着 甜 甜 的 孩子 气 的 指责 ，“ 我 是 为 了 让 你 看 看 我 能 
干 坏事 呀 ! ” 


“我 还 能 再 干 一 次 坏事 。” 

我 觉得 自己 大 概 可 以 保持 理智 ，“ 你 当然 能 ， 但 你 不 会 干 的 。” 
“不 ， 不 是 一 样 的 坏事 。 那 件 事 没 什么 大 不 了 。” 
“没什么 大 不 了 ，” 我 说 ，“ 我 们 该 继续 往 前 走 了 。” 

他 跟着 我 一 起 往 前 走 ， 边 走边 挽 起 我 的 手臂 “和 那 我 什么 时 候 回 学 校 2” 
我 拿 出 自己 最 最 认真 负责 的 一 面 来 “你 在 学 校 过 得 很 开心 ?” 
他 想 了 想 ,“ 啊 ， 我 在 哪里 都 过 得 很 开心 ! ” 

“ 嗯 ， 那 么 ，” 我 颤 声 说 ，“ 如 果 在 学 校 和 在 这 儿 都 一 样 一 一 ! ” 
“不 是 因为 这 个 ! 当然 ， 你 知道 许多 一 一 ”他 停 住 了 。 

“你 是 指 你 知道 的 跟 我 一 样 多 ? ”我 趁机 冒险 发 问 。 
“我 不 想 那样 的 ! " 迈 尔 斯 诚实 地 说 ,“ 并 不 是 那样 。” 


“那么 是 怎样 的 ?” 
“我 一 一 我 想 多 了 解 了 解 人 生 。” 


“我 知道 ， 我 知道 了 。 ”我们 已 经 看 见 了 教堂 ， 教 堂 门口 围 着 很 多 人 ， 其 中 
有 一 些 布 莱 的 仆人 看 匈 了 我 们 。 我 加 快 脚 步 ， 想 在 话题 更 深入 之 前 走 到 那 
边 去 。 我 迫不及待 地 盘算 着 ， 在 接 下 来 的 一 个 多 小 时 里 ， 迈 尔 斯 都 不 能 

口 说 话 。 我 几乎 是 渴望 着 教堂 中 微 暗 的 光线 、 靠 背 长 椅 、 祈 寡 以 及 那个 用 
来 跑 的 垫子 。 我 差不多 跑 了 起 来 ， 迈 尔 斯 似乎 有 点 儿 困 惑 ， 想 要 阻止 我 ， 
但 好 像 又 放弃 了 ， 我 们 马上 就 要 走 进 教堂 院落 的 时 候 ， 他 冒 出 一 句 


“我 想 自 己 做 选择 ! ” 


我 险些 栽 倒 “你 没有 那么 多 选择 ， 迈 尔 斯 ! ”我 大 叫 “除非 是 杀 爱 的 小 天 
洛 拉 那 样 的 !” 


“你 真 的 认为 我 和 那个 小 丫头 般配 ?” 

我 受到 了 沉重 的 一 击 ,“ 你 、 你 不 爱 我 们 的 小 关 洛 拉 ? ” 

“如 果 我 不 一 一 还 有 你 ， 如 果 我 不 ! ”他 反复 说 着 ， 像 是 为 之 后 的 言语 
蕾 势 ， 却 没有 来 得 及 说 完 。 我 们 踏 入 了 院落 大 门 ， 他 用 力 拉 着 我 停 下 。 格 
罗斯 太太 、 天 洛 拉 和 其 他 人 已 经 进 了 教堂 ， 留 下 我 们 在 陈旧 而 厚重 的 莫 地 
同 硬 面相 闻 三 我 们 旁边 是 一 座 矮 矮 的 长 方形 坟墓 ， 看 起 来 像 一 张 茶 


“好 吧 ， 如 果 你 不 怎么 样 ?” 

我 等 着 他 的 回答 ， 他 望 着 那些 坟墓 。“ 好 了 ， 你 知道 我 要 说 什么 ! ”他 没有 
动 ， 说 出 的 话 却 让 我 一 下 子 跌 坐 在 石板 上 “， 好 像 坐 下 来 休息 似 的 。“ 我 叔 
叔 知 不 知道 你 在 想 什么 ?” 

我 吹 了 一 会 儿 “你 怎么 知道 我 在 想 什么 ? ” 


“ 啊 ， 算 了 ， 我 不 知道 你 在 想 什么 ， 只 是 感 兴趣 ， 因 为 你 从 来 不 告诉 我 。 
我 是 说 ， 他 知道 这 个 吗 ?” 


“知道 什么 ， 迈 尔 斯 ?” 
“我 在 做 的 事情 。” 
我 立刻 意识 到 ， 回 答 这 个 问题 将 会 把 我 的 雇主 奉 扯 进来 ， 并 且 对 他 造成 某 


种 损害 。 但 我 们 都 在 布 莱 ， 而 他 不 在 ， 如 此 一 来 我 的 回答 大 概 可 以 原 
谅 。“ 我 想 你 的 叔叔 并 不 怎么 天 心 这 个 。” 


听 了 这 个 答复 ， 和 迈 尔 斯 抬头 看 着 我 “那么 ， 你 不 觉得 该 让 他 知道 吗 ?” 
“怎么 让 他 知道 ?， 

“ 叫 他 来 啊 。” 

“可 是 谁 去 叫 他 来 呢 ?” 

“我 。" 那 孩子 快活 而 又 异常 坚定 地 说 。 他 带 着 同样 快活 而 坚定 的 表情 看 了 
我 一 眼 ， 转 身 径直 走 进 教堂 


1. 教堂 的 院落 多 为 募 地 。 (译注 ) 


下 而 


我 没有 跟 上 去 ， 这 么 一 来 姑且 算是 干 学 利落 地 替 这 次 事件 收 了 尾 。 我 明白 
这 样 很 任性 ， 但 任性 又 怎样 呢 ? 我 真 的 精 疲 力 尽 了 。 我 坐 在 那个 坟 莫 上 ， 
回味 着 小 迈 尔 斯 刚才 说 的 话 ， 仔 细 思 考 他 到 底 是 什么 意思 。 总 算 摸 出 一 点 
儿 头 绪 ， 我 又 发 现 自 己 不 能 进 教堂 去 做 礼拜 了 ; 迟到 这 么 久 ， 让 两 个 小 学 
生 和 其 他 人 看 见 可 真是 丢脸 。 我 对 自己 说 ， 眼 下 最 紧要 的 是 ， 和 弄 明白 迈 尔 
斯 从 我 身上 看 出 了 什么 ; 在 他 眼中 ， 我 刚才 惊 得 跌 坐 下 去 ， 这 就 是 证 据 。 
他 认定 我 非常 恐惧 那 件 事 ， 于 是 他 可 以 利用 我 的 忌 蛋 来 达成 他 自己 的 目 
的 ， 获 取 更 多 自由 。 我 怕 的 是 不 得 不 面 对 他 已 经 被 学 校 开除 这 个 问题 ， 
为 这 背后 牵涉 到 一 系列 神秘 事件 。 至 于 孩子 们 的 未 救 ， 严 格 地 说 ， 我 现在 
应 当 盼 望 他 回来 跟 我 一 起 处 理 这 些 问题 ， 可 是 一 想到 那个 人 会 认为 我 就 这 
么 没 用 、 说 得 到 做 不 到 ， 我 就 感到 万 分 痛苦 。 烦 乱 之 中 ， 迈 尔 斯 仿佛 又 站 
在 了 我 身边 ， 他 对 我 说 : “要么 走 人 ， 别 再 管 是 什么 秘密 干扰 了 我 的 学 

习 ， 要 么 就 别 再 指望 我 会 陪 你 一 起 把 这 种 跟 普通 孩子 不 一 样 的 生活 继续 过 
下 去 。” 这 个 由 我 照顾 的 孩子 突然 显 出 如 此 深沉 的 心机 ， 委 实 跟 普 通 孩 子 
大 不 一 样 。 


正 因 如 此 ， 我 才 不 想 进去 。 我 在 教堂 周围 转悠 ， 狐 耶 不 决 ， 战 栗 不 安 。 我 
意识 到 ， 自 己 已 经 与 他 联手 对 我 自己 造成 了 难以 恢复 的 深刻 伤害 。 我 无 法 
补救 什么 ， 要 走 进去 坐 在 他 身边 对 我 来 说 太 难 了 : 他 会 比 平时 更 杀 热 地 挽 
起 我 的 手 避 ， 人 巡 使 我 在 那儿 准 上 一 个 钟头 ， 竣 到 我 耳 边 悄悄 述说 他 对 这 次 
谈话 的 想法 。 从 他 来 的 那 一 刻 起 我 就 想 离 他 远 远 的 。 我 在 教堂 东边 高 高 的 
窗户 下 面 停 住 脚步 ， 聆 听 里 面 的 祈祷 声 ， 一 股 冲 动 油 然而 生 ， 我 觉得 自己 
马上 又 要 跟随 它 的 主 衬 。 我 分 明 可 以 轻而易举 地 摆脱 当下 的 窘 况 ， 只 要 一 
走 了 之 就 行 了 。 机 会 就 在 眼前 ， 没 有 人 会 拦 着 我 ， 我 可 以 不 顾 一 切 一 一 转 
身 走 就 是 了 。 走 快 点 儿 就 是 了 ， 稍 微 收拾 收拾 就 好 了 ， 这 么 多 仆人 都 来 了 
教堂 ， 房 子 那 边 当然 没 留 什么 人 。 简 言 之 ， 即 使 我 绝望 地 卷 铺 盖 逃 走 ， 也 
没有 任何 人 会 责备 我 。 晚 饭 时 回去 怎么 样 ? 还 有 几 个 小 时 ， 几 小 时 过 后 
完全 可 以 预料 一 一 我 的 小 学 生 们 会 表演 出 天 真 无 牙 的 吃惊 ， 询 问 我 为 
什么 不 在 。 


“你 刚才 去 干什么 了 呀 ? 你 这 个 坏 家 伙 ， 怎 么 能 让 我 们 这 么 担心 ? 我 们 可 
担心 了 ， 真 是 的 ， 你 在 大 门口 就 丢 下 我 们 了 吗 ? ”我 无 法 面 对 这 样 的 质 

问 ， 也 无 法 面 对 他 们 天 真 无 牙 的 眼睛 。 这 一 切 都 太 难 了 ， 我 无 法 面 对 ， 这 
样 的 设想 使 我 痛苦 不 堪 ， 于 是 我 决定 彻底 离开 。 


我 离开 了 ， 说 走 就 走 ， 我 径直 走出 教 党 院落， 脑袋 里 什么 都 没有 想 ， 脚下 
一 步 不 停 地 顺 着 公园 的 道路 往 回 走 。 似 乎 是 在 踏 进 房子 的 那 一 刻 ， 我 再 次 


下 定 决 心 ， 我 要 走 了。 礼拜 日 附近 的 居民 都 去 了 教堂 ， 所 以 我 没 撞见 别 
人 ， 这 简直 是 天 赐 良 机 。 我 要 迅速 逃离 这 里 ， 不 带 一 丝 留 恋 ， 不 留 只 言 
语 。 我 必须 逃 得 飞快 ， 不 过 要 先 考虑 好 该 如 何 离开 ， 这 是 个 大 问题 。 我 呆 
在 大 厅 里 心烦 意 乱 ， 踏 上 楼 梯 的 最 低 一 级 台阶 ， 突 然 间 定 在 那儿 ， 心底 涌 
起 一 阵 强烈 的 嫌 恶 之 情 。 我 想起 一 个 多 月 以 前 ， 那 个 漫 溢 收 恶 的 深夜 ， 我 
就 是 在 这 儿 看 见 了 那个 可 怕 的 女人 。 我 努力 挺 直 脊 背 ， 走 完 剩 下 的 楼 梯 ， 
慌乱 地 向 着 教室 走 去 ; 我 要 去 收拾 自己 的 东西 。 然 而 打开 门 的 那 一 刹那 ， 
我 的 眼 又 被 打开 了 。 眼 前 的 景象 让 我 头晕 目眩 ， 难 以 自拔 。 


正午 明亮 的 阳光 里 ， 我 看 见 一 个 人 坐 在 我 的 位 置 上 ， 假 如 之 前 没有 遇 到 过 
的 话 ， 我 很 可 能 会 以 为 是 哪个 女仆 留 在 家 里 ， 收 拾 完 房间 之 后 稍 作 休息 ， 
四 处 看 看 ， 看 到 了 这 个 房间 里 的 桌子 、 钢 笔 、 墨 水 和 纸 ， 就 坐 下 来 想 给 情 
人 写 封 信 ; 我 会 因为 打扰 了 她 而 感到 羞愧 。 是 的 ， 她 的 手 辟 搁 在 桌 上 ， 双 


手 疲惫 地 撑 着 额头 ， 看 起 来 的 确 像 是 这 样 的 。 然而 我 已 经 注意 到 ， 我 进来 
的 时 候 ， 她 竟 纹 丝 不 动 。 然 后 一 一 它 特 有 的 动作 昭示 其 自身 存在 一 一 她 的 


身份 昭然 若 揭 。 她 站 起 身 ， 看 起 来 并 非 听 到 我 的 脚步 ， 却 带 着 一 股 难 以 言 
喻 的 秋思 ， 冷 漠 而 疏离 。 我 可 怕 的 前 任 同 事 ， 她 就 站 在 我 面前 几 尺 的 地 
方 。 下 流 ， 杰 凉 ， 她 就 在 我 面前 ; 但 我 虽然 紧 盯 着 她 ， 我 记得 我 僵 在 那儿 
采 着 她 看 ， 如今 却 全 然 记 不 起 她 的 形象 。 身 着 黑 衣 ， 暗 如 子夜 ， 改 昼 的 
美 ， 难 言 的 悲哀 ， 她 久久 地 望 着 我 ， 似 乎 在 声明 她 有 权利 坐 我 的 位 置 ， 
为 我 坐 的 原本 就 是 她 的 位 置 。 时 间 一 分 一 秒 地 流逝 ， 我 感到 一 阵 难 以 抵挡 
的 战 标 ， 好 像 是 我 擅自 闻 入 了 这 个 地 方 。 为 了 对 抗 这 种 感觉 ， 实 际 上 也 为 
了 对 抗 她 一 一 “你 这 个 可 怕 可 怜 的 女人 ! ”一 一 我 听见 自己 吼 了 一 声 ， 声 音 
冲 出 房 门 ， 顺 着 长 长 的 走廊 响 彻 整 栋 房 子 。 她 望 着 我 ， 就 好 像 听见 了 我 的 
话 一 样 ， 然 而 我 已 经 恢复 过 来 ， 气 氛 为 之 一 变 。 下 一 刻 ， 房 间 里 空空 如 
也 ， 只 剩 下 阳光 ， 还 有 一 种 感觉 一 一 我 必须 留 下 来 。 


十 六 
该 怎么 应 付 孩 子 们 回来 之 后 的 质问 ， 我 都 想 好 了 “， 但 他 们 回来 居然 只 字 不 
提 ， 我 又 感到 十 分 诅 形 。 他 们 不 仅 没有 兴高采烈 地 谴责 我 、 杀 近 我 ， 甚 至 
根本 就 没 提 我 半路 丢 下 他 们 这 件 事 ， 连 格 罗 斯 太 大 也 一 言 不 发 。 我 看 着 格 
罗斯 太 大 那 古 怪 的 表情 ， 觉 得 肯定 是 两 个 孩子 授意 她 保持 沉默 ， 不 过 我 会 
在 私下 相处 的 时 候 打 破 这 种 沉默 的 。 喝 茶 之 前 ， 我 抓 住 机 会 在 管家 的 房间 
与 她 独处 了 五 分 钟 。 房 间 里 整整 齐 齐 ， 光 线 昏 暗 ， 弥 漫 着 烘 烤 面 包 的 香 
味 ， 我 看 见 她 平静 而 又 痛楚 地 坐 在 火炉 旁 。 她 一 动不动 地 坐 着 ， 那 该 是 她 
最 好 的 状态 : 坐 在 直 靠 背 椅 上 ， 对 着 火炉 ， 陈 旧 的 房间 收拾 得 焕然 一 新 ， 
给 人 一 种 清晰 的 印象 一 一 抽 层 都 关上 了 ， 锁 好 了 ， 每 样 东西 都 放 回 了 原 
位 ， 一 切 都 井井有条 ， 已 经 收拾 完了 。 


“ 啊 ， 没 错 儿 ， 他 们 让 我 什么 都 别 问 。 为 了 让 他 们 高 兴 
的 时 候 一 一 我 就 答应 了 。 不 过 你 怎么 了 ?” 


“我 障 你 们 散 了 散步 ，” 我 说 ,“ 然 后 回来 见 一 个 朋友 。” 
她 很 惊讶 “一 个 朋友 
“是 啊 ， 我 有 一 对 儿 朋 友 ! ”我 笑 着 说 “孩子 们 有 告诉 你 为 什么 别 问 吗 ?” 
“ 别 问 你 为 什么 离开 ? 他 们 说 了 ， 说 你 希望 我 们 什么 都 别 问 。 是 这 样 吗 ?” 


我 的 表情 让 她 后 悔 了 。“ 不 ， 我 不 希望 这 样 ! ” 停 了 一 会 儿 ， 我 接着 问 下 
去 :“ 他 们 说 没 说 为 什么 我 希望 这 样 ?” 


“没有 ， 迈 尔 斯 少爷 只 说 我 们 只 做 让 老师 开心 的 事情 ! ” 
“我 真希 望 他 是 这 样 的 。 天 洛 拉 呢 ?” 


“ 芙 洛 拉 小 姐 太 乖 了 ， 她 说 " 回 ， 当然， 当然 哈 ! ,我 也 是 这 么 回答 
的 。” 


我 想 了 想 ，“ 你 也 是 ， 太 乘 了 一 一 我 简直 能 想象 你 们 各 自 说 话 的 样子 。 不 
管 怎 么 说 ， 我 和 迈 尔 斯 ， 我 们 要 坦白 了 。” 


“坦白 ? ” 格 罗斯 太太 瞳 大 眼睛 ，“ 坦 白 什么 呢 ， 小姐 ?” 
“坦白 一 切 。 疫 什么 。 我 已 经 下 定 决心 了 。 亲 爱 的 ， 我 回 到 家 里 来 ，” 我 停 


至 少 他 们 在 场 


你 ?了 ?” 


顿 一 下 ， 接 着 说 ,“ 是 为 了 跟 杰 塞 尔 小 姐 谈 谈 。” 

这 时 候 我 已 经 养 成 了 一 个 好 习惯 : 在 宣布 什么 事情 之 前 先 扶 住 格 罗斯 太 
太 。 所 以 这 当 口 她 还 不 至 于 摔 倒 ,只 是 不 停 地 冲 我 了 着 眼睛 。“ 谈 谈 ! 你 
的 意思 是 她 会 说 话 ?” 

“突然 就 说 话 了。 我 回来 的 时 候 发 现 她 在 教室 里 。” 


“她 说 什么 ? ”我 听 出 这 位 善良 的 老 妇 人 平静 的 嗓音 里 透 着 惊吓 过 度 造 成 的 
打 木 一 一 所 以 她 直通 通 地 | 问 了 出 来 。 


“说 她 忍受 着 折磨 一 一 ! ” 


正 是 这 个 事实 让 她 露出 了 我 预期 的 神情 一 一 目 瞪 口 采 ,“ 你 的 意思 是 ，” 她 
颤抖 着 说 ,“ 失 去 什么 的 痛苦 ?” 


“失去 的 痛 兰 ， 去 他 妈 的 痛苦 ， 这 就 是 要 分 享 他 们 的 原因 一 一 ”想到 那 可 怕 
的 事情 ， 我 的 声音 也 颤抖 起来。 


幸亏 格 罗 斯 太太 的 想象 力 没 那么 丰富 “什么 分 享 ?” 


“她 想 要 天 洛 拉 。 ”我 这 么 一 说 ， 格 罗斯 太太 差点 儿 倒 下 去 。 我 赶紧 扶 好 
她 ， 补 上 一 句 :“ 不 过 我 跟 你 说 过 ， 他 们 不 会 得 偿 。” 


“因为 你 下 定 了 决心 ? 你 下 定 了 什么 决心 ?” 

“一 切 决心 。” 

“一 切 又 是 指 什么 ?了 ” 

“就 是 把 这 件 事 告诉 孩子 们 的 叔叔 。” 

“ 噢 ， 小 姐 ， 行 行 好 。” 格 罗斯 太太 叫 了 一 声 。 

“我 要 这 么 做 ， 我 一 定 要 这 么 做 ! 我 觉得 这 是 唯一 的 法 子 了 。 我 跟 你 说 
的 坦白 ，， 迈 尔 斯 以 为 我 会 害怕 一 他 还 盘算 着 能 要 挟 我 为 他 做 些 什么 
一 一 他 错 了 ， 我 非得 让 他 看 看 不 可 。 是 的 ， 没 错 儿 ， 他 叔叔 会 到 这 里 来 ， 
听 我 坦白 讲 出 那 孩子 做 的 坏事 ( 如 果 有 必要 的 话 ， 当 着 那 孩 子 的 面 说 ) ， 
就 算 他 叔叔 责备 我 没 能 好 好 管教 他 一 一 ” 

“也 ， 小 姐 一 一 ” 格 罗斯 太太 抱 住 我 。 

“好 吧 ， 还 有 那个 可 怕 的 原因 。” 


对 于 我 可 怜 的 同伴 来 讲 ， 我 显然 说 得 太 多 太 急 ， 她 被 我 弄 得 景 头 转向 也 情 
有 可 原 。“ 但 一 一 那个 一 一 什么 ?” 


“就 是 学 校 开 除 他 的 那 封 信 。” 
“你 要 把 那 封 信 给 主人 看 ? ” 

“我 当时 就 该 拿 给 他 看 。” 

“ 噢 ， 不 上? 格 罗 斯 太太 坚决 地 说 。 


“我 要 把 那 封 信 放 在 他 面前 ，? 我 冷冰冰 地 说 ，“ 我 受 不 了 了 ， 我 才 不 会 再 为 
这 个 被 学 校 开除 的 坏 孩 子 掩饰 一 一 ” 


“但 我 们 完全 不 知道 为 什么 开除 他 ! ” 格 罗 斯 太太 大 声 说 。 

“因为 收 恶 。 还 能 因为 什么 ? 因为 他 太 聪明 、 太 可 爱 、 太 完美 ? 他 笨 吗 ? 
他 不 讲 卫生 吗 ? 他 软弱 吗 ” 他 脾气 坏 吗 ? 他 那么 高 雅 一 一 所 以 只 能 是 因为 
那个 ， 这么 一 来 整 件 事情 都 大 白天 下 了 。 毕竟 ，” 我 说 ，“ 错 在 他 们 的 未 
叔 。 如 果 不 是 他 让 那 种 人 留 在 这 儿 Wi 

“他 根本 就 不 知道 他 们 是 那样 的 人 呀 。 错 在 我 。” 格 罗斯 太 大 脸色 苑 白 。 

“ 别 这 样 ， 你 不 该 忍受 折磨 。 ”我 答 道 。 

“孩子 们 更 不 该 受 折磨 ! ”她 强调 说 。 

我 沉默 了 一 会 儿 ， 我 们 面 面 相 天 。 “我 要 怎么 跟 他 说 呢 ?” 
“不 用 你 跟 他 说 。 我 去 告诉 他 。” 


我 想 了 想 ，“ 你 是 说 你 要 给 他 写 
口 “你 怎么 联系 他 ?” 


“我 去 找 男 管家 ， 让 他 写 信 。” 
“你 是 想 把 我 们 的 故事 告诉 他 、 让 他 都 写 出 来 ?” 


我 问 话 的 口气 充满 嘲讽 ， 但 我 不 是 故意 的 。 格 罗斯 大 太 没 过 一 会 儿 就 月 涡 
了 ， 她 的 眼 里 满 合 泪 水 ，“ 唉 ， 小 姐 ， 你 来 写 吧 。” 


“好 的 一 一 我 今 晚 就 写 。” 我 最 终 答应 下 来 ， 然 后 我 们 就 分 开 了 。 


”想起 格 罗斯 太太 不 会 写字 ， 我 赶紧 改 


二 


直到 天 黑 ， 我 都 没 能 写 出 一 个 字 来 。 外 面 又 变 天 了 ， 狂 风 大 作 ， 而 我 久久 
坐 在 自己 房间 的 孤 灯 之 下 ， 陪 着 入 睡 的 关 洛 拉 ， 对 着 一 张 空白 的 信纸 ， 呆 
呆 听 着 窗外 风雨 的 呼啸 。 最 后 我 拿 着 蜡烛 起 身 出 门 ， 穿 过 走廊 ， 走 向 迈 尔 
斯 的 房间 。 满 心烦 乱 之 下 ， 我 鬼使神差 般 地 想 听 听 迈 尔 斯 的 动静 ; 我 似乎 
认定 他 没有 好 好 睡觉 ， 站 在 门 外 也 确实 听 到 了 声音 ， 但 绝 非 我 能 想象 的 那 
一 种 一 一 他 清脆 的 声音 传 出 来 ， 在 暗夜 中 欢快 地 跳动 : “我 说 ， 你 就 别 站 
在 那儿 了 ， 进 来 吧 。” 

我 举 着 蜡烛 推 门 进去 ， 看 见 他 躺 在 床上 ， 有 眼睛 睁 得 大 大 的 ， 但 姿势 很 放 
松 。“ 好 了 ， 你 在 那儿 做 什么 ? ”他 问 话 时 的 优雅 仪态 让 我 不 禁 想 到 ， 假 如 
格 罗 斯 太太 在 场 的 话 ， 她 肯定 会 非常 困惑 ， 我 们 之 间 哪 里 有 半点 所 谓 “ 坦 
白 一 切 ” 的 迹象 。 


我 站 在 他 面前 ，“ 你 怎么 知道 我 在 门 外 ?” 


“ 唔 ， 当 然 是 听见 的 呀 。 你 以 为 你 自己 没 弄 出 一 点 儿 声 音 吗 ? 听 起 来 就 像 
有 一 支 骑兵 队伍 冲 过 来 了 ! ”他 笑 得 十 分 迷人 。 


“你 一 直 没 睡 ?” 
“ 没 怎么 睡 ! 我 躺 着 想 事 儿 呢 。” 


我 放下 蜡烛 一 一 特意 放 在 离 他 有 上段 距离 的 地 方 一 一 坐 到 他 床 沿 上 ， 他 条 热 
地 向 我 伸 出 手 。“ 是 什么 ，” 我 问 ，“ 你 在 想 什么 ?” 


“还 会 有 什么 呢 ， 亲 爱 的 ， 除 了 你 之 外 了” 


“ 啊 ， 劳 你 挂 心 ， 我 真是 深 感 荣幸 。 不 过 就 目前 来 说 ， 我 更 乐意 看 见 你 莱 
乖 睡 觉 。” 


“ 嗯 ,我 也 想 了 想 ， 你 知道 ， 想 了 想 我 们 俩 之 间 的 怪事 。” 
我 注意 到 他 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 他 的 小 手 冰凉 “什么 怪事 ， 迈 尔 斯 ?” 
“你 教育 我 的 方式 ， 还 有 别 的 一 切 ! ” 


有 那么 一 瞬间 ， 我 几乎 停止 了 呼吸 ， 借 着 昏暗 的 烛光 ， 我 能 看 清 他 在 枕头 
上 冲 我 微笑 。“ 你 所 谓 ' 别 的 一 切 ;是 指 什 么 ?了 ” 


“ 噢 ， 你 知道 ， 你 知道 的 1!” 


我 说 不 出 话 来 。 我 握 着 他 的 手 ， 我 们 四 目 相 对 ， 我 能 感觉 到 自己 此 刻 的 沉 
默 正 像 是 承认 他 的 指控 ; 那 一 刻 好 像 世 界 上 最 荒 雇 的 存在 就 是 我 们 之 间 的 
真实 关系 ， 但 我 们 之 间 并 没有 什么 特别 的 东西 存在 。“ 如 果 你 担忧 的 是 回 
学 校 的 事情 ， 我 可 以 告诉 你 ， 你 当然 要 回去 上 学 ，” 我 回答 ，“ 但 不 是 以 前 
的 一 一 我 们 一 定 要 重新 找 一 所 学 校 ， 更 好 的 学 校 。 我 怎么 会 知道 这 个 问题 
弄 得 你 这 么 担心 呢 ? 你 从 来 没 对 我 说 过 。” 他 光滑 白 暂 的 脸庞 上 浮现 出 认 
真 倾听 的 神情 ， 这 让 他 显得 像 一 个 儿童 医院 里 的 小 病人 ， 满 怀 着 希望 ; 这 
种 景象 使 我 有 种 错觉 ， 仿 佛 自己 是 他 的 护士 或 者 慈善 会 会 员 ， 我 情愿 付出 
自己 所 有 的 一 切 去 帮助 他 、 治 疗 他 。 是 的 ， 虽 然 事情 是 那样 的 ， 我 也 有 可 
能 帮 到 他 ! “你 自己 知道 吗 ?” 你 从 来 不 说 你 在 学 校 怎么 样 一 一 我 是 说 以 前 
的 学 校 。” 


他 似乎 在 思考 这 个 问题 ， 脸 上 依然 挂 着 可 爱 的 笑容 。 但 他 其 实 是 在 拖延 时 
间 ; 他 在 等 待 ， 和 寻求 指引 。“ 我 没 说 过 吗 ? ”他 不 是 在 请 我 帮 他 一 一 他 在 等 
着 我 碰 到 过 的 那些 东西 ! 


他 的 嗓音 和 神情 中 流露 出 一 些 莫名 的 东西 ， 令 我 心痛 不 已 ; 那 是 一 种 难以 
言说 的 触动 : 他 小 小 的 头脑 依旧 慌 懂 懂 懂 、 他 小 小 的 心 儿 只 想 着 如 何 玩 
要 ， 这 么 小 的 孩子 却 背 上 了 诅 光 ， 与 他 的 纯洁 无 夷 并 存 不 悖 。“ 没 有 ， 从 
来 没有 一 一 从 你 回来 的 那天 直到 现在 ， 你 从 来 没 提 过 你 的 哪 一 位 老师 或 者 
同学 ， 也 没 提 过 学 校 里 的 任何 一 件 小 事 。 从 来 没有 ， 小 迈 尔 斯 一 一 你 没有 
提供 给 我 哪怕 一 丁点 儿 提示 ， 我 根本 无 从 想象 学 校 里 面 发 生 了 什么 。 所 以 
你 想 想 ， 我 完全 是 一 头 雾 水 啊 。 我 认识 你 这 么 久 了 “， 可 是 直到 今天 早晨 ， 
你 才 透 露 给 我 一 点 点 跟 你 以 前 生活 有 关 的 线索 。 以 前 你 好 像 对 这 样 的 生活 
十 分 满意 。” 我 之 不 留情 地 指责 他 ， 正 是 他 隐秘 的 早熟 ( 换血 话说， 我 宁 
愿 称 之 为 “受到 毒害 ”, 我 表达 不 好 ) 使 得 他 像 成 年 人 一 样 平易 可 亲 ， 但 他 
内 心 还 残留 着 一 丝 矛 盾 挣 扎 一 一 总 之 ， 他 的 心智 水 平 差不多 和 成 年 人 一 样 
了 。“ 我 还 以 为 你 想 维持 现状 。” 


听 到 这 句 话 ， 他 脸色 微微 一 变 ， 让 我 吃 了 一 惊 。 他 疲惫 地 摇 了 摇头 ， 多 少 
有 些 像 一 个 大 病 渐 意 的 病人 ，“ 我 不 想 一 一 我 不 想 的 ， 我 想 离开 。” 


“你 在 布 莱 呆 腻 了 吗 ?” 
“ 啊 ， 不 ， 我 喜欢 布 莱 。” 
“IE ,那么 一 7” 


“ 噢 ,一 个 男孩 子 追 求 的 是 什么 ， 你 懂 的 !” 


觉得 我 不 懂 ， 我 又 不 是 男孩 子 ， 于 是 暂且 绕 过 这 个 话题 。“ 你 想 去 找 你 


叔叔 ?” 
他 在 枕头 上 动 了 一 下 ， 脸 上 又 露出 甜 甜 的 嘲讽 ,“ 啊 ， 你 不 会 那么 做 的 ! ” 


我 情 了 一 下 ， 心 里 想 着 这 下 该 轮 到 我 脸色 大 变 了 ,“ 杀 爱 的 ， 我 不 想 那么 
做 1” 


“你 不 会 那么 做 的 ， 即 使 你 想 做 也 不 会 那么 做 ， 你 不 会 的 ! ”他 躺 在 床上 ， 
瞪 大 漂亮 的 眼睛 ,“ 但 我 叔叔 非 来 不 可 ， 你 非得 安排 好 这 一 切 不 可 。” 


“如 果 我 们 这 么 做 了 ，” 我 稍微 平静 了 一 点 儿 “你 很 快 就 会 被 带 走 的 。 这 点 
你 应 该 知道 。” 


“好 了 ， 你 难道 不 明白 我 究竟 是 为 什么 要 做 那些 事 吗 ? 你 必须 告诉 他 一 一 
你 是 怎么 放任 自流 的 ， 你 要 全 部 都 告诉 他 ! ” 


他 的 话 里 党 着 狂热 的 情绪 ， 让 我 不 禁 多 看 了 他 一 阵子 “那么 你 呢 ， 迈 尔 
斯 ， 你 要 告诉 他 多 少 ? 他 会 问 你 的 ! ” 


他 想 了 想 ,“ 他 肯定 会 问 。 不 过 他 要 问 什么 ?” 


“ 问 那 些 你 从 来 不 告诉 我 的 事情 。 他 会 由 此 决定 如 何 处 置 你 。 他 不 会 送 你 
回 以 前 的 学 校 一 一 ” 

“ 噢 ， 我 不 想 回 那个 学 校 ! ”他 打 断 我 的 话 ，“ 我 想 去 新 的 地 方 。” 

他 讲话 的 语调 那么 平静 ， 纱 含 着 无 可 挑剔 的 喜悦 之 情 ， 却 毋庸 置疑 地 使 我 
想起 他 经 受 的 辛酸 苦恼 、 他 身上 不 同 寻 常 的 幼稚 悲剧 ， 还 有 三 个 月 以 来 他 
虚 张 声势 的 表现 ， 或 许 还 有 更 多 不 体面 的 行为 。 测 涌 的 感情 席卷 而 来 ， 我 
再 也 无 法 承受 。 我 难以 抑制 地 扑 倒 在 他 身上 ， 心 痛 不 已 ， 温 柔 地 将 他 拥 入 
怀 中 ，“ 小 迈 尔 斯 ， 条 爱 的 小 迈 尔 斯 一 一 ?” 


我 们 的 面颊 离 得 很 近 ， 他 任 由 我 亲吻 他 ， 随 口 开 了 个 无 伤 大 雅 的 玩 
笑 ，“ 怎 么 啦 ， 老 小 姐 ?” 


“难道 你 没有 一 一 没有 任何 话 想 对 我 说 吗 ?” 


他 稍微 转 开 脑 袋 ， 把 脸 转 向 墙壁 ， 举 起 自己 的 手 看 了 看 ， 就 像 一 个 生病 的 
孩子 。“ 我 对 你 说 过 了 一 一 今天 早晨 就 说 过 了 。” 


啊 ， 我 真 蔡 他 心酸 !“ 你 的 意思 是 让 我 别 打 扰 你 ， 是 吗 ?” 


他 又 回 过 头 看 着 我 ， 仿 佛 是 肯定 我 的 理解 ， 然 后 他 用 无 比 轻柔 的 语气 回 
答 :“ 让 我 一 个 人 呆 着 。” 


他 的 话语 里 还 残存 着 尊严 ， 我 想 让 他 好 过 点 儿 ， 于 是 我 放 开 他 ， 站 起 身 
来 。 神 明 可 鉴 ， 我 根本 不 想 惹 近 尔 斯 难过 ， 但 此 时 此 刻 我 觉得 ， 转 过 身 去 
背 对 着 他 就 是 抛弃 .…… 或 者 说 得 更 确切 些 ， 就 会 失去 他 。 “我 开始 给 你 叔 
叔 写 信 了 。 ”我 说 。 


“ 嗯 ， 那 就 快 写 ! ” 

我 停顿 了 一 分 钟 ,“ 以 前 发 生 了 什么 ?” 

他 再 一 次 拾 眼 杂 着 我 ，“ 什 么 以 前 ?” 

“你 回来 之 前 。 还 有 你 去 学 校 之 前 。” 

他 沉默 了 ， 但 依旧 注视 着 我 的 眼镜 ，“ 发 生 了 什么 ?” 


他 的 声音 里 似乎 带 着 一 丝 丝 闸 拌 ， 我 第 一 次 捕捉 到 了 认同 的 讯息 .…… 这 使 
得 我 一 下 子 跪 在 他 床 边 ， 想 要 再 次 把 握 住 夺回 他 的 机 会 ，“ 杀 爱 的 ， 亲 爱 

的 小 迈 尔 斯 ， 你 要 知道 我 多 么 想 帮 你 ! 我 想 帮 你 ， 除 此 之 外 没有 别 的 ， 我 
只 是 想 帮 你 ， 我 宁愿 死 也 不 想 让 你 痛苦 、 让 你 犯错 一 一 我 宁愿 死 也 不 想 伤 
到 你 的 一 根 头 发 。 杀 爱 的 小 迈 尔 斯 ，” 一 一 啊 ， 我 说 出 来 了 ， 但 我 可 能 大 

过 分 了 一 一 “我 只 是 想 让 你 帮 我 一 起 拯救 你 啊 ! ?脱口 而 出 的 一 瞬间 ， 我 就 
知道 自己 操之过急 了 。 我 立即 得 到 了 回应 ， 但 却 是 一 阵 狂 风 ， 四周 去 时 腾 
起 一 股 塞 意 ， 房 间 剧 烈 地 播 晃 起 来 ， 好 像 连 窗户 都 要 被 暴怒 的 风 吹 破 了 。 

迈 尔 斯 类 叫 了 一 声 ， 这 声音 淹没 在 其 它 的 响声 里 ， 我 无 法 分 辨 是 出 于 喜悦 
还 是 慌张 。 我 跳 起 来 ， 房 间 里 一 片 黑暗 。 呆 了 一 会 儿 ， 我 才 顾 得 上 环视 四 


周 ， 发 现 窗帘 依然 拉 得 好 好 的 ， 窗 户 也 紧 紧 关 着 。“ 旺 烛 灭 了 ! ”我 大 叫 起 
来 。 


十 八 
第 二 天 上 完 课 ， 格 罗斯 太太 悄悄 拉 住 我 ， 问 :“ 小 姐 ， 你 写 了 吗 ? ” 


“ 写 了 一 “我 写 好 了 。" 但 是 我 并 没有 告诉 她 ， 那 封 圭 了 口 、 写 了 地 址 的 信 
仍然 放 在 我 衣 铂 里 。 我 原本 有 足够 的 时 间 把 信 交 给 邮差 ， 请 他 寄 出 去 ， 但 
我 没有 。 我 的 小 学 生 们 在 这 天 上 午 表现 得 情绪 高 涨 ， 堪 称 典范 。 很 明显 他 
们 两 个 都 尽力 掩饰 着 最 近 小 小 的 摩 控 。 他 们 展现 出 令 人 晕 眩 的 算术 才能 ， 
还 故意 开 一 些 地 理 和 历史 方面 的 玩笑 ， 大 大 超出 我 贫 痛 的 想象 力 ， 也 远 远 
高 出 平日 的 水 准 。 尤 其 是 近 尔 斯 ， 他 显然 在 刻意 地 表现 他 有 多 么 擅长 让 我 
失望 。 迄 今 为 止 在 我 印象 当中 ， 这 个 孩子 真 的 一 直 生活 在 一 个 神秘 莫 测 的 
世界 里 ， 那 个 世界 充满 着 美丽 与 战栗 ; 偶尔 他 冲动 一 下 ， 就 能 表现 出 一 种 
截然 不 同 的 新 特性 ， 每 一 种 特质 都 属于 他 所 独 有 ; 他 天 真 的 眼睛 坦率 自 
然 、 自 由 自在 ， 他 是 一 位 聪敏 非凡 的 小 绅士 ， 那 种 气质 浑然 天 成 ， 世 界 上 
再 也 没有 谁 能 比 得 上 他 。 我 始终 保持 着 警觉 ， 生 怕 自 己 被 他 给 我 的 第 一 印 
象 所 蒙蔽 ， 但 想 想 那些 无 心 的 凝视 和 叹息 ， 我 渐渐 放弃 了 原先 的 猜 度 。 这 
么 好 的 小 小 绅士 ， 会 做 出 什么 值得 惩罚 的 坏事 呢 ? 说 是 这 么 说 ， 一 系列 阴 
章 的 预兆 却 又 让 我 知道 ， 一 切 罪 恶 的 图 景 都 已 经 向 他 打开 。 一 切 预 光 都 昭 
示 着 我 的 预想 也 许 会 成 为 现实 ， 我 的 心 不 禁 隐隐 作痛 。 

天 气 很 不 好 ， 我 们 早早 吃 了 晚餐 。 迈 尔 斯 显 出 十 足 的 绅 土气 派 ， 来 到 我 面 
前 询问 我 是 否 乐意 看 他 表演 半 小 时 。 哪怕 是 大 卫 为 扫 罗 演奏 主 ) 也 不 全 
比 眼下 这 本 复生 神 基 了 ， 这 简直 是 慷 袜 和 记 胡 的 完美 展现 ， 同 时 也 向 我 伟 
达 着 未 曾 宣 之 于 口 的 请 求 ; “我 们 喜欢 骑士 ， 真 正 的 骑士 懂得 适可而止。 
现在 我 明白 你 的 意思 ， 你 是 说 一 一 你 不 会 跟着 我 一 一 你 不 会 再 出 于 担忧 而 
监视 我 ， 不 会 再 时 时 刻 刻 盯 着 我 ， 我 可 以 想来 就 来 ， 想 走 就 走 。 好 吧 ， 你 
看 ， 我 ' 来 ' 了 一 一 但 我 不 会 走 的 ! 我 有 充足 的 时 间 可 以 跟 你 呆 在 一 起 。 我 
真 的 非常 喜欢 有 你 陪伴 ， 我 只 是 想 让 你 知道 ， 我 在 为 一 个 原则 而 半 

争 。* 我 们 手 幸 手 走 到 教室 ， 也 许 我 的 举止 像 是 对 他 的 请 求 表示 拒绝 ,或 
者 是 表示 不 能 再 陪伴 他 。 他 在 旧 钢琴 前 坐 下 来 ， 用 一 种 前 所 未 有 的 方式 开 
始 弹 奏 ; 假如 有 人 认为 他 更 像 是 在 跑 足 球 ， 我 只 能 说 我 完全 赞同 。 他 弄 得 
我 没 办 法 思考 ， 最 后 我 坐 在 那儿 ， 莫 名 其 妙 地 开始 打 瞳 睡 。 当 时 才刚 刚 吃 
过 了 晚饭， 而 且 是 坐 在 教室 的 火炉 旁 ， 我 还 从 没 在 这 种 情况 下 打 过 睦 睡 ， 然 
而 比 这 更 糟糕 的 事情 是 一 一 我 完全 忘记 了 -一 这 段 时 间 里 ， 美 洛 拉 ， 她 在 
哪儿 ? 我 问 迈 尔 斯 ， 他 继续 弹 着 琴 ， 轻 描 淡 写 地 说 :“ 啊 ， 亲 爱 的 ， 我 怎 
么 知道 ? "随即 爆发 出 一 阵 开心 的 大 笑 ， 紧 接着 大 声 唱 起 歌 来 ， 唱 得 颠 三 
倒 四 ， 极 尽 夺 张 之 能 事 。 


我 径直 走 回 自己 的 房间 ， 但 他 妹妹 不 在 房间 里 ; 我 又 看 了 其 它 几 个 房间 ， 


然后 下 楼 。 到 处 都 找 不 到 天 洛 拉 的 话 ， 那 她 一 定 是 跟 格 罗斯 太太 在 一 起 。 
我 用 这 种 想法 安奈 自己 ， 跑 去 找 格 罗斯 太太 。 格 罗斯 太太 还 在 昨天 我 找到 
她 的 那个 房间 里 ， 然 而 她 对 我 的 疑问 露出 了 困惑 而 惊恐 的 表情 ， 关 洛 拉 根 
本 不 在 她 身边 。 她 以 为 吃 过 饭 之 后 两 个 孩子 都 跟 我 在 一 起 ; 这 么 想 的 确 合 
情 合 理 ， 这 上 毕竟 是 我 第 一 次 疏忽 大 意 让 半 洛 拉 离开 了 我 的 视线 。 那 个 小 女 
孩 肯定 是 跟 女 仆 们 在 一 起 ， 赶快 去 找到 她 就 是 了 ， 不 必 紧 张 一 一 我 们 迅速 
交换 了 这 样 的 共识 ， 可 是 ， 瞎 找 了 十 分 钟 之 后 ， 我 们 在 大 厅 碰 面 ， 告 诉 对 
方 没 有 任何 一 个 仆人 知道 美 洛 拉 的 行踪 。 我 们 呆 在 当场 说 不 出 话 来 ， 不 用 
看 也 知道 对 方 有 多 紧张 ， 我 能 感 沉 到 ， 她 现在 的 情绪 状态 跟 我 刚才 冲 进来 
问 她 的 时 候 差 不 多 。 

“她 在 楼 上 ，” 格 罗斯 太太 突然 开口 “在 一 个 你 没 注 意 到 的 房间 里 。” 

“不 ， 她 跑 远 了 ，” 我 下 定 决 心 说 了 出 来 ，“ 她 出 去 了 。” 


格 罗斯 大 太 瞪 大 眼睛 ，“ 没 戴 帽 子 就 出 去 了 ?” 

我 十 分 自然 地 说 :“ 那 个 女人 不 是 也 经 常 不 戴 帽子 吗 ? " 汪 ) 

“她 跟 那 个 女人 在 一 起 ?” 

“她 就 是 跟 那 个 女人 在 一 起 ! ”我 大 声 说 ，“ 我 们 必须 找到 他 们 。” 

我 扶 住 格 罗斯 太太 的 手臂 ， 但 她 好 像 完全 被 这 个 事实 吓 住 了 ， 没 有 感 党 到 
我 的 触 碰 。 她 一 动不动 ， 焦 虑 不 安 ， 喃 喃 地 问 道 :“ 那 迈 尔 斯 少爷 在 哪里 
呀 ?” 

“ 啊 ， 他 和 昆 特 在 一 起 ， 在 教室 里 。” 


“天 呐 ， 小 姐 ! ”我 很 清醒 ,这 一 刻 我 的 意识 
比 冷静 镇 定 ， 前 所 未 有 。 


“开始 折腾 了 ，” 我 继续 说 ，“ 他 们 成 功 地 实施 了 计划 。 他 想 出 一 种 又 简单 又 
好 用 的 方法 拖 住 我 ， 然 后 让 她 溜 出 去 。” 


“好 用 ' ? " 格 罗斯 太太 困惑 地 重复 。 


“还 很 可 恶 ! "我 几乎 是 兴 冲冲 地 回答 “这 么 一 来 他 自己 也 有 了 机 会 。 来 
吧 !1” 


她 无 助 地 嫩 着 楼 上 ，“ 你 把 他 留 在 一 一 ?” 


我 想 声 调 大 概 也 是 一 一 无 


“把 他 一 个 人 留 在 昆 特 身边 ? 没 错 儿 ， 我 不 在 平 了 。” 


每 当 这 种 时 候 ， 格 罗斯 太太 都 会 紧 紧 抓 住 我 的 手 ， 否 则 我 说 不 定 会 风 风 火 
火 地 走 开 。 听 着 我 自暴自弃 似 的 发 言 ， 她 深呼吸 了 一 下 ， 脱口而出 :“ 因 
为 你 写 了 信 ?” 


我 飞快 地 摸 了 摸 衣 忽 ， 掏 出 那 封 信 ， 挣脱 格 罗斯 太太 的 手 ， 走 向 大 厅 宽 阔 
的 桌子 ， 把 信 放 在 上 面 ， 和 转身 对 她 说 ;“ 卢 克 会 把 信 带 过 去 的 。 ”然后 我 打 
开 了 大 门 ; 我 已 经 攻势 待 发 。 


格 罗 斯 太太 还 在 犹 强 : 昨 晚 的 风暴 在 今天 清晨 平息 ， 但 下 午 还 是 潮湿 阴 
冷 。 我 走 到 了 大 路 上 ， 她 却 还 站 在 门口 “你 不 穿 件 外 套 吗 ?” 

“ 关 洛 拉 也 没 穿 ， 我 还 穿 什么 ? 来 不 及 了 ，” 我 大 叫 “如 果 你 非得 穿 件 衣服 
不 可 的 话 ， 我 就 要 丢 下 你 一 个 人 走 了 。 你 上 楼 去 。” 


“上 楼 去 跟 他 们 呆 在 一 块 儿 ? ” 噢 ,这么 一 说 ， 可怜 的 格 罗 斯 太太 立刻 跟着 
我 来 了 ! 


1. 典 出 《圣经 撒母耳 记 上 》。 扫 罗 被 上 帝 选 为 以 色 列 的 王 ， 后 来 违背 上 
帝 的 命令 , 上帝 抛弃 了 他 ， 又 选中 伯利恒 牧羊 青年 大 卫 ; 扫 罗 受到 邪 灵 的 
折磨 ， 侍 从 们 请 来 大 卫 为 扫 罗 弹 奏 竖琴 以 驱逐 卯 灵 。( 译注 ) 

2. 十 九 世纪 未 ， 贵 族 女性 不 戴 帽 子 出 门 “衣冠 不 整 ”, 是 非常 严重 的 失礼 
行为 。 (译注 ) 


十 九 


我 们 向 湖 边 走 去 一 一 所 谓 的 湖 是 布 莱 地 方 的 人 叫 的 ， 我 也 跟着 这 么 叫 了 ， 
不 过 在 我 这 种 没 见识 的 人 看 来 ， 那 其 实 只 是 一 个 小 小 的 水 塘 。 我 对 那 一 市 
知之 甚 少 ， 只 有 偶尔 陪伴 孩子 们 在 湖上 划船 ; 湖面 上 漂 着 一 条 老 旧 的 平底 
船 以 供 使 用 ， 那 条 船 的 尺寸 和 晃动 幅度 都 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 这 个 地 
方 距离 我 们 的 房子 有 半 英 里 远 ， 我 有 一 种 强烈 的 预感 ， 关 洛 拉 绝对 不 会 呆 
在 离 房子 很 近 的 地 方 。 她 从 未 像 这 样 独自 离 家 做 一 次 小 小 的 探险 之 旅 。 自 
从 那天 我 跟 她 一 起 在 湖 边 看 到 了 幽灵 ， 我 一 直 留 意 着 散步 时 她 自己 想 朝 哪 
里 走 ， 所 以 我 现在 可 以 确定 她 是 向 哪个 方向 走 的 一 一 我 认定 的 方向 让 格 罗 
斯 太太 困惑 不 安 ， 她 虽然 跟着 我 走 ， 走 着 走 着 却 站 住 了 ,“ 你 在 往 水 边 

走 ， 小 姐 ， 你 觉得 她 在 水 里 一 一 ?” 


“有 可 能 啊 ， 我 相信 这 里 的 水 没有 多 深 ， 不 过 我 觉得 她 更 有 可 能 在 那个 地 
方 ， 就 是 那天 我 们 一 起 看 见 东 西 的 地 方 ， 我 告诉 过 你 。” 


“就 是 那天 她 假装 没 看 到 一 一 ? ” 


“她 沉着 得 吓人 。 我 一 直觉 得 她 肯定 很 想 一 个 人 来 这 儿 。 现 在 她 哥哥 帮助 
她 实现 了 。” 

格 罗斯 太太 仍然 站 着 不 动 “你 认为 孩子 们 真 的 在 讨论 那些 事 ?” 

“我 有 十 成 的 把 握 ! 他 们 讨论 的 事情 绝对 会 让 我 们 胆战心惊 。” 

“那么 ， 如 果 她 在 这 儿 一 ” 

dE 

“ 杰 塞 尔 小 姐 在 这 儿 ?” 

“ 毫 无 疑问 ， 你 会 看 见 的 。” 

“ 噢 ， 谢 谢 ! " 格 罗斯 太太 哭 叫 着 ， 定 定 站 在 原 地 不 走 了 。 我 不 再 搭理 她 ， 
继续 向 前 走 。 但 是 ， 我 走 到 水 边 的 时 候 ， 她 已 经 紧 紧 跟 在 我 身后 。 我 知 

道 ， 在 她 心里 ， 无 论 会 遭遇 什么 不 测 ， 我 的 表现 都 为 她 增添 了 勇气 。 我 们 
终于 看 到 水 面 ， 空 闻 的 视野 中 没有 那个 孩子 的 身影 ， 格 罗斯 太太 放松 地 叹 
了 口气 。 岸 边 没有 苹 洛 拉 的 踪迹 ， 这 让 我 很 惊讶 。 对 岸 临 水 生 着 一 从 茂密 
的 灌木 ， 看 上 去 大 约 有 二 十 码 。 这 个 水 塘 是 长 方形 ， 长 度 比 宽度 大 得 多 ， 
延伸 到 目 不 可 及 的 地 方 ， 感觉 上 有 点 儿 像 是 一 条 河 。 岸 边 空空 荡 荡 ， 我 感 


觉 到 了 格 罗斯 太太 质疑 的 态度 。 我 知道 她 想 问 什 么 ， 于 是 我 没 精 打 采 地 摇 


“ 别 ， 先 别 问 我 ! 她 划船 过 去 了 。” 
格 罗 斯 太太 轮番 上 晤 着 空荡荡 的 水 面 和 对 岸 “那么 船 呢 ? ” 


“我 们 在 水 上 找 不 到 船 ， 这 就 是 最 奇怪 的 一 点 ， 这 就 是 证 据 。 她 划船 过 
去 ， 然 后 把 船 藏 起 来 了 。” 


“她 一 个 人 一 一 一 个 小 孩子 干 这 些 ?” 


“她 可 不 是 一 个 人 ， 尤 其 这 种 时 候 你 不 能 把 她 看 做 是 一 个 小 孩子 : 那 是 个 
成 年 人 ， 成 年 女人 。” 听 了 我 的 话 ， 格 罗斯 太太 又 陷入 迷茫 ， 这 表示 她 相 
信 我 的 话 ; 我 观察 四 周 ， 随 后 指出 小 船 可 能 藏 在 对 面 岸 边 向 内 凹陷 的 地 
方 ， 地 形 和 低 垂 的 树木 构成 了 天 然 的 隐蔽 。 


“如 果 船 是 在 那儿 的 话 ， 她 究竟 去 了 哪里 ? ” 格 罗 斯 太太 焦急 地 问 。 
“我 们 就 是 在 找 她 。 ”我 说 着 便 开 始 向 前 走 。 
“我 们 要 绕 到 对 岸 去 ?” 


“当然 ， 现 在 只 能 这 样 。 绕 过 去 大 概 只 花 十 分 钟 的 时 间 ， 但 这 段 路 程 对 于 
孩子 来 说 是 挺 远 的 ， 天 洛 拉 不 想 走 路 ， 所 以 她 直接 划船 过 去 。” 


“上 帝 啊 !“ 格 罗斯 太太 又 大 叫 起 来 ， 我 的 逻辑 推理 总 是 让 她 受 不 了 。 她 紧 
紧 跟 在 我 身后 ， 走 了 一 半 一 一 这 条 崎 虹 的 路 上 杂 草 丛生 ， 走 得 我 们 心力 交 
疗 一 一 我 停 下 来 好 让 她 休息 休息 。 我 扶 着 她 ， 以 此 向 她 表达 感谢 ， 她 真 的 
给 了 我 强劲 的 支持 ; 我 们 恢复 了 体力 ， 继 续 走 了 几 分钟 ， 就 发 现 了 被 藏 起 
来 的 小 船 ， 它 正 是 在 我 之 前 指 的 地 方 。 岸 边 有 一 排 栅栏 ， 船 就 绑 在 一 个 木 
桩 上 ， 不 会 被 水 冲 走 ， 而 且 藏 得 非常 好 ， 不 留意 的 话 很 难 发 现 。 我 看 见 那 
一 对 又 短 又 厚 的 船 桨 稳 稳 架 在 船上 ， 就 察觉 出 那 孩子 是 多 么 有 心机 ; 不 过 
到 了 现在 ， 他 们 各 种 各 样 巧妙 的 办 法 对 于 我 来 说 已 经 是 数 见 不 鲜 。 围 栏 上 
有 一 道门 ， 我 们 轻而易举 地 从 中 穿 过 ， 视野 了 立刻 开阔 起 来 ， 然 后 ，“ 她 在 
那里 ! ”我 们 一 同 叫 出 声 。 


天 洛 拉 ， 就 站 在 离 我 们 不 远 的 草地 上 微笑 ， 乍 一 看 好 像 她 的 所 有 演出 到 此 
结束 ， 然 而 她 的 下 一 个 动作 是 ， 弯 下 腰 去 ， 拔 了 一 大 把 丑陋 的 枯草 一 一 就 
像 她 跑 到 这 儿 来 就 是 为 了 干 这 个 一 样 。 我 当即 认定 她 是 刚刚 从 灌木 从 里 走 
出 来 ， 独 不 及 防 。 美 洛 拉 站 在 那里 一 动不动 ， 等 着 我 们 走 过 去 ， 我 感觉 到 
我 们 接近 她 的 时 候 显得 非常 严肃 。 她 一 直 微笑 着 ， 我 们 走 到 了 她 面前 。 一 


切 都 在 一 种 不 祥 的 沉默 中 进行 。 格 罗斯 太 大 率先 打破 了 僵局 : 她 猛 地 跪 下 
来 ， 将 孩子 搂 进 怀 里 ， 久 久 拥 抱 着 那个 小 小 的 柔软 的 身体 。 孩 子 很 顺从 ， 
我 只 好 无 言 地 注视 着 这 幅 景 象 一 一 我 发 现 美 洛 拉 从 格 罗 斯 太太 肩膀 上 面 偷 
偷 看 着 我 ， 简 直 更 无 言 了 。 这 种 发 展 让 事态 变 得 更 严重 ， 看 着 格 罗斯 大 大 
那 强烈 的 感情 流露 ， 我 受到 了 震撼 ， 我 嫉妒 格 罗 斯 大 太 可 以 和 她 有 这 样 简 
单质 朴 的 关系 。 目 前 我 们 还 没有 展开 交锋 ， 只 不 过 关 洛 拉 松 开 手 ， 任 由 那 
把 春 兮 兮 的 草 叶 掉 到 地 上 。 我 和 她 都 没有 说 话 ， 这 时 候 找 借口 一 点 用 都 没 
有 。 格 罗斯 太太 站 起 身 ， 仍 然 牵 着 天 洛 拉 的 手 ， 所 以 现在 是 她 们 两 个 站 在 
我 面前 ， 而 关 洛 拉 和 我 之 间 沉 默 的 交流 甚至 更 明显 了 ， 她 那 副 坦 率 的 表情 
简直 在 表示 :“ 假 如 我 开口 说 话 ， 我 会 被 绞 死 的 ! ” 


天 洛 拉 还 是 头 一 次 这 么 直 勾 勾 地 看 着 我 。 她 注意 到 我 们 没 戴 帽 子 “你 们 
的 帽子 呢 ?” 


“你 的 帽子 呢 ， 亲 爱 的 ! ”我 很 快 回击 。 


她 已 经 恢复 了 平时 的 状态 ， 显 得 对 我 的 回答 十 分 满意 。“ 迈 尔 斯 呢 ? ”她 接 
着 问 。 


这 种 小 小 的 冒进 举动 终于 压 垮 了 我 。 她 说 出 的 这 些 话 像 一 柄 雪亮 的 刀 ， 内 
着 寒光 森 然 出 鞘 。 我 这 几 周 以 来 努力 抑制 的 东西 就 像 杯子 里 的 水 ， 我 紧 紧 
握 住 杯子 ， 将 它 高 高 举 起 ， 然 而 水 已 经 溢出 杯 治 ， 无 可 挽回 。 开 口 说 话 之 
前 ， 我 整个 人 被 情绪 淹没 。 “我 会 告诉 你 的 ， 但 你 要 先 告 诉 我 一 一 ”我 听 到 
自己 这 么 说 着 ， 同 时 也 听见 了 理智 骨 溃 的 声音 。 


“ 咽 ， 告 诉 你 什么 ?” 


格 罗 斯 太太 满怀 疑虑 地 上 杂 着 我 ， 为 时 已 晚 ， 我 流利 地 说 了 出 来 : “小 可 
爱 ， 杰 塞 尔 小 姐 在 哪里 呢 ?” 


= 


就 像 上 次 与 迈 尔 斯 在 教堂 院子 里 交谈 的 时 候 一 样 ， 现 在 整个 事件 明明 白白 
地 摆 在 我 们 之 间 。 我 得 先 说 清楚 ， 此 前 我 从 未 在 关 洛 拉面 前 提起 过 这 个 名 
字 。 这 当 口 听见 这 个 名 字 ， 美 洛 拉 的 脸 上 一 瞬间 燃 起 了 熊熊 的 愤怒 之 情 ， 
我 顿时 哑 口 无 言 ， 接 下 来 打算 要 说 的 话 如 同 玻璃 一 般 被 她 的 愤恨 击 碎 了 。 

这 时 格 罗斯 太太 又 尖 叫 起 来 ， 好 像 还 嫌 局 面 不 够 混乱 似 的 ， 搞 得 我 手足 无 
措 一 一 她 发 出 了 一 声 仿佛 动物 受惊 甚至 受伤 一 般 的 类 叫 声 ， 几 秒 钟 之 后 ， 
我 的 类 叫 盖 过 了 她 的 。 我 拘 住 格 罗斯 太太 的 手臂 “她 在 那儿 ， 她 在 那 

儿 !” 


湖 的 对 岸 ， 杰 塞 尔 小 姐 望 着 我 们 ， 就 在 她 上 次 出 现 的 那个 位 置 。 我 的 记忆 
异常 清晰 ， 当 时 我 的 第 一 感觉 居然 是 兴奋 ， 因 为 我 终于 有 了 证 据 。 她 就 站 
在 那里 ， 足 以 证 明 我 并 没有 说 谎 ; 她 就 站 在 那里 ， 足 以 证 明 我 并 不 是 一 个 
残忍 的 疯 女人 。 她 吓 着 了 可 怜 的 格 罗 斯 太太 ， 不 过 她 是 趾 着 夫 洛 拉 来 的 。 

在 那 段 荒 户 透顶 的 日 子 里 ， 那 一 刻 简直 空前 绝 后 、 意 义 非 凡 ， 那 一 刻 ， 我 
内 心 对 她 的 感激 无 以 言 表 一 一 尽管 她 是 个 苑 白 而 又 贪 要 的 恶魔 ， 不 过 无 论 
如 何 我 都 觉得 她 能 够 感受 并 且 理 解 这 份 感激 之 情 。 她 直 挨 反 地 站 在 我 和 格 
罗斯 太太 刚刚 走 过 的 地 方 ， 她 邪恶 的 欲望 隔 空 葛 延 到 我 们 身 旁 ， 并 未 有 丝 
富 减 弱 。 鲜 活 的 影像 和 情感 波动 仅仅 持续 了 几 秒 钟 ， 但 格 罗 斯 太太 一 直 呆 
呆 地 瞪 着 我 所 指 的 方向 ， 我 万 分 肯定 ， 她 终于 也 看 到 了 “， 于 是 我 急忙 回头 
去 看 孩子 的 反应 。 关 洛 拉 的 神情 举止 使 我 大 吃 一 惊 。 事 实 上 ， 倘 若 她 也 表 
现 出 同样 的 尾 恐 不 安 ， 我 就 不 会 吓 一 大 跳 了 ， 况 且 我 并 没 指望 她 能 直接 流 
露出 泪 形 之 情 。 面 对 我 们 的 追问 ， 她 始终 保持 警惕 ， 严阵以待 ， 所 以 她 会 
极力 抑制 自己 的 感情 ， 绝 不 轻易 泄露 内 心 的 想法 。 但 此 时 此 刻 ， 她 的 表现 
大 大 超 乎 我 的 预料 ， 一 下 子 动 播 了 我 的 信心 一 一 我 看 见 她 粉 嫩 的 小 脸 上 没 
有 一 丝 慌乱 ， 她 甚至 都 没 往 我 所 指 的 幽灵 出 没 的 地 方 营 上 一 眼 ， 连 假装 都 
没 假装 一 下 ， 只 是 转 过 身 来 看 着 我 ， 带 着 一 种 前 所 未 有 的 冷酷 表情 ， 仿 佛 
洞察 了 我 的 内 心 ， 对 我 进行 着 控诉 和 审判 。 不 知 为 什么 ， 这 个 小 姑娘 一 下 
子 变 得 令 我 畏惧 ， 使 我 动摇 。 那 一 瞬间 我 无 比 确信 她 一 定 看 见 了 一 切 ， 但 
我 还 是 动摇 了 。 我 迫切 地 需要 自卫 反击 ， 冲 动 之 下 ， 我 大 叫 出 声 : “她 在 

那儿 ! 你 这 个 阴沉 的 小 东西 一 一 在 那儿 、 那 儿 、 那 儿 ! 你 能 看 见 她 ， 就 像 
你 看 我 看 得 这 么 清 清 楚楚 ! ”不 久 前 我 跟 格 罗斯 太太 说 过 ， 有 时候 不 能 把 

夫 洛 拉 当 作 是 个 小 女孩 ， 她 会 变 成 一 个 老 辣 的 女人 。 这 当 口 ， 她 的 表现 为 
这 个 描述 做 出 了 最 贴切 、 最 精准 的 注解 。 如 我 所 见 ， 她 的 眼睛 里 没有 旦 

缩 ， 没 有 承认 ， 她 冷 冷 地 板 着 脸 ， 脸 上 是 根深 蒂 固 的 排斥 。 直 到 现在 一 一 
如 果 我 能 把 整 件 事情 串联 起 来 的 话 一 一 想 想 ， 最 让 我 惊 骇 的 ， 仍 然 是 当时 
她 身上 那 种 也 许可 以 称 之 为 仪态 的 东西 ; 当时 看 着 她 的 表现 ， 我 突然 想起 
格 罗 斯 太太 还 在 身边 ， 真 是 令 人 头痛 。 下 一 刻 ， 这 位 老 妇 人 突然 不 顾 一 切 


地 高 声 抗 议 起 来 ， 满 面 通红 地 表达 起 对 我 的 不 满 “都 是 些 什么 可 怕 的 东 
西 啊 ， 小 姐 ! 你 究竟 看 见 了 什么 ?” 


我 只 听 清 了 她 的 大 概 意思 ， 因 为 她 说 话 的 时 候 那 个 苑 白 可 怕 的 幽灵 依旧 站 
在 那儿 ， 既 没有 变 淡 消失 ， 也 没有 退缩 离 去 。 它 已 经 在 那儿 站 了 足 足 一 分 
钟 了 。 我 搜 住 格 罗斯 太太 强迫 她 面 对 它 ， 拼 命 指 着 那个 方向 ， 在 我 这 么 做 
的 时 候 ， 它 依旧 那么 站 着 。“ 你 看 不 见 她 ? 我 们 都 看 见 了 一 一 你 是 说 你 现 
在 一 一 现在 还 是 看 不 到 她 ” 她 显眼 得 像 一 团 燃烧 的 火焰 ! 看 看 吧 ， 亲爱 的 
女士 ， 快 看 ! ”她 顺从 地 看 了 看 ， 然 后 串 吟 了 一 声 ， 声 音 里 混杂 着 否 
定 、 大 有 亚 与 怜 避 一 一 怜 山 、 如 释 重负 ， 我 顿时 察觉 到 ， 如 果 可 以 的 话 她 是 
多 么 愿意 继续 相信 我 啊 ， 但 从 现在 起 她 不 会 再 支持 我 了 。 我 那么 需要 她 的 
支持 ， 可 是 她 的 眼睛 无 可 救 药 ， 竟 然 看 不 到 眼前 的 证 据 ， 让 我 党 入 寂 寂 可 
危 的 境地 。 我 感觉 到 一 一 我 看 到 一 一 前 任 女 教师 的 幽灵 在 湖 对 岸 向 我 施 以 
威 压 ， 而 我 一 败 涂 地 。 我 无 比 清醒 地 意识 到 ， 眼 下 必须 开始 考虑 如 何 应 对 
芙 洛 拉 那 种 吓人 的 态度 。 然 而 格 罗 斯 太太 突 九 地 开口 ， 强 行 切入 我 们 之 间 
的 紧张 天 系 ， 一 下 子 把 我 打破 僵局 取得 的 小 小 胜利 扭转 成 了 令 人 宣 息 的 安 
抚 。 


“她 不 在 那儿 ， 小 小 姐 ， 那儿 没 人 一 一 你 什么 都 没 看 见 ， 小 心肝 ! 可 怜 的 
杰 塞 尔 小 姐 已 经 去 世 了 ,下葬 了 ， 怎么 可 能 一 一 我 们 都 知道 的 ， 亲 爱 的 ， 
不 是 吗 ? ” 格 罗斯 太太 结 结巴 巴 地 对 孩子 说 ,“ 只 不 过 是 眼花 看 错 了 ， 别 担 
心 ， 你 就 当做 是 个 玩笑 好 了 ， 我 们 快 快 回 家 吧 ! ” 


我 们 的 小 朋友 很 快 做 出 回应 ， 她 表现 得 一 本 正经 ， 立 刻 与 格 罗斯 大 太一 起 
组 成 对 抗 我 的 联合 阵线 。 夫 洛 拉 一 直 用 那 种 满 含 怨恨 的 眼神 瞪 着 我 ， 那 一 
刻 我 简直 要 祈求 上 帝 宽恕 ， 她 搜 着 格 罗 斯 太太 的 裙子 站 在 那儿 ， 以 前 那 种 
无 与 伦比 的 孩子 气 的 纯洁 美丽 忽然 尽数 消散 。 我 早 就 说 过 一 一 她 的 确 

很 .…… 很 可 怕 、 很 冷酷 , 她 变 得 庸俗 不 堪 ， 甚 至 丑陋 。“ 我 听 不 懂 你 在 说 

什么 。 我 没 看 见 有 人 。 我 什么 都 没 看 见 。 从 来 没有 。 你 真 讨厌 。 我 不 喜欢 
你 ! ”这 通 牢 骚 就 像 大 街 上 随便 哪个 没 教 养 的 小 姑娘 嘴 里 面 说 出 来 的 。 天 

洛 拉 紧 紧 抱 住 格 罗斯 太太 ， 把 她 那 可 怕 的 小 脸 埋 在 格 罗斯 大 太 的 裙子 里 ， 

近似 衰 器 地 叫 道 :“ 带 我 走 ， 带 我 走 吧 一 一 啊 ， 让 我 离开 她 ! ” 


“离开 我 ? "我 喘 不 过 气 来 。 

“离开 你 一 我 不 要 你 ! "她 哭 喊 着 。 

连 格 罗斯 太太 都 惊慌 地 望 着 我 ， 我 却 无 能 为 力 ， 只 好 转向 湖 对 岸 ， 与 那 东 
西 对 视 。 它 一 动不动 地 站 在 那儿 ， 好 像 隔 着 湖面 听 到 了 我 们 的 对 话 、 也 亲 


眼目 睹 了 我 的 灾难 ， 我 管 不 着 那些 。 这 个 不 幸 的 孩子 ， 似 乎 是 听从 某 种 外 
部 力量 的 授意 才 说 出 了 伤 人 的 字眼 ， 而 我 绝望 透顶 ， 只 得 接受 。 我 伤心 地 


播 摇 头 “我 曾经 怀疑 过 ， 现 在 再 也 不 会 怀疑 了 。 我 的 生活 始终 与 悲惨 的 
现实 相伴 ， 如 今 事实 昭然 。 当 然 ， 我 失去 了 你 : 我 横 加 干预 ， 况 且 你 也 看 
得 见 一 一 她 支配 了 你 ，” 我 又 一 次 转向 湖面 ， 看 了 看 那个 那 恶 的 目击 

者 ,“ 对 她 来 说 轻而易举 。 我 尽力 争取 ， 却 还 是 失去 你 了 。 再 见 。 ”我 转 过 
身 ， 几 近 狂 暴 地 冲 格 罗斯 太太 发 号 施 令 ，“ 走 ， 快 走 ! ”在 无 休止 的 痛苦 之 
中 ， 她 拉 着 关 洛 拉 走 开 了 。 虽然 格 罗斯 太太 看 不 见 幽灵 ， 但 她 能 感觉 到 这 
儿 发 生 了 一 些 可 怕 的 事情 ， 使 我 们 都 濒临 骨 溃 。 于 是 她 走 开 了 ， 顺 着 我 们 
来 时 的 那 条 路 ， 能 走 多 快走 多 快 。 


我 一 个 人 留 下 来 了 ， 然 后 又 发 生 了 什么 呢 ? 不 知道 。 我 只 记得 ， 大 约 一 刻 
钟 之 后 ， 亚 心 的 潮湿 和 气息 和 揪心 的 恐惧 苦恼 令 我 不 堪 重 负 ， 全 身 瘫 软 。 我 
趴 在 地 上 ， 脸 贴 着 地 面 大 放 恶 声 。 我 一 定 瘫 倒 在 地 哭 了 很 长 时 间 ， 因 为 等 
我 抬 起 头 的 时 候 ， 天 已 经 各 了 。 我 站 起 身 ， 看 了 看 晨光 中 的 池塘 和 水 岸 
一 一 那些 幽灵 出 没 的 地 方 ， 然 后 艰难 地 迈 开 步子 往 回 走 。 走 到 昨天 绑 小 船 
的 栅栏 边 ， 我 惊讶 地 发 现 小 船 不 见 了 ， 于 是 我 再 度 重新 评估 关 洛 拉 掌 控 整 
个 局 面 的 水 准 。 她 平安 地 度 过 了 这 一 夜 ， 我 必须 补充 一 句 ， 有 格 罗斯 太太 
在 ， 她 肯定 谋划 得 很 开心 ， 一 定 错 不 了 。 一 路 上 我 都 没 磁 见 他 们 ， 但 另 一 
方面 ， 我 得 到 了 一 种 隐隐 约 约 的 补偿 : 我 更 了 解 迈 尔 斯 了 。 我 看 见 一 一 我 
没 法 用 别 的 词 来 形容 一 一 他 身上 那么 多 前 所 未 见 的 东西 。 这 是 我 在 布 莱 度 
过 的 最 凶险 的 一 夜 ， 虽 然 真 相 逐 渐 消 隐 ( 虽然 我 的 脚步 惊慌 失措 ) ， 显 露 
出 一 种 甜蜜 的 悲哀 。 回 到 宅 子 里 ， 我 并 没有 急 着 去 找 迈 尔 斯 ， 而 是 径直 回 
到 房间 去 换 衣 服 。 只 消 一 眼 便 可 确认 ， 关 洛 拉 的 确 与 我 决裂 了 。 她 那些 小 
小 的 生活 用 具 全 部 都 搬 走 了 。 过 了 一 会 儿 ， 我 坐 在 教室 的 火炉 边 喝 着 女仆 
端 来 的 茶 ， 默 默 决 定 不 去 质询 另 一 个 小 学 生 ， 什 么 都 不 问 。 现 在 他 自由 了 
一 一 大 概 能 自由 到 和 死 ! 是 啊 ， 他 自由 了 。 他 的 自由 表现 在 一 一 至 少 部 分 表 
现在 一 一 八 点 钟 左右 ， 他 走 进 教室 ， 静 静坐 在 我 身 旁 。 当 时 我 移 开 了 茶 
具 ， 吹 灭 蜡烛 ， 缩 进 椅子 里 面 : 我 感到 一 种 难以 驱除 的 寒冷 ， 仿 佛 再 也 无 
法 温暖 起 来 。 所 以 他 进来 的 时 候 ， 我 正 深 深 陷 入 沉思 。 他 在 门口 狐 耶 了 一 
下 ， 好 像 是 想 看 看 我 ， 然 后 一 一 就 像 是 要 分 担 我 的 心事 一 样 一 一 走 进来 ， 
坐 到 壁炉 另 一 边 的 椅子 上 。 我 们 什么 都 没 说 ， 但 是 我 能 感 党 得 到 ， 他 想 障 
着 我 。 


全 


破晓 时 分 ， 我 睁 开 有 眼睛， 看见 格 罗斯 太太 站 在 床 边 。 她 带 来 一 个 坏 消息 : 

天 洛 拉 发 高 烧 了 ， 恐 怕 会 生 重病 。 关 洛 拉 焦躁 不 安 、 彻 夜 难 眠 ， 而 那 恐 惧 
并 非 来 自前 任 女 教师 ， 而 是 由 于 现任 的 监护 人 。 她 毫 不 抗拒 杰 塞 尔 小 姐 重 
新 侵入 ， 却 拼命 地 排斥 着 我 。 我 立刻 站 起 来 。 格 罗斯 太 大 看 出 我 有 一 大 堆 
问题 要 问 ， 赶 紧 打 起 精神 。 我 问 她 是 相信 那 孩 子 还 是 相信 我 。“ 夫 洛 拉 坚 

持 说 自己 什么 都 没 看 到 ? 从 来 没 看 见 过 ?” 


格 罗斯 太太 显得 十 分 烦恼 ， 显 而 易 见 “ 啊 ， 小 姐 ， 这 事 儿 我 没 法 子 催 她 
的 ! 我 得 承认 ， 她 的 确 说 没 看 到 。 这 件 事情 弄 得 她 特别 惟 惊 。” 


“ 噢 ,这 件 事 让 我 看 透 她 了 。 她 就 像 个 小 名 人 儿 似 的 ， 讨 厌 别人 说 她 撤 度 
骗 人 ， 因 为 这 样 斌 毁 了 她 的 好 名 声 。 当然 是 杰 塞 尔 小 姐 一 一 她 ! " 啊 ,我 
可 真是 崇拜 她 ， 小 丫头 片子 ! 昨天 她 那个 样子 ， 我 就 直 说 了 ， 当 真是 非 
常 奇怪 ， 一 点 儿 都 不 正常 。 我 真是 搞 磺 了 ! 她 不 会 再 理 皮 我 了 。” 


虽然 我 说 得 颠 三 倒 四 、 含 含糊 糊 的 ， 但 还 是 让 格 罗 斯 太太 短暂 地 沉默 了 一 
下 ; 她 在 我 面前 一 向 坦率 利落 ， 我 想 她 之 所 以 沉默 肯定 另 有 隐情 。“ 我 想 
是 的 ， 小 姐 ， 她 不 会 再 理 你 了 。 她 的 态度 很 坚决 1! ” 

“她 生病 ，” 我 做 出 总 结 ，“ 就 是 为 了 这 个 ! 


啊 ， 没 错 儿 ， 格 罗斯 太太 脸 上 写 满 了 赞同 ， 没 什么 别 的 原因 了 ! “每 隔 三 
五 分 钟 她 就 问 我 ， 你 是 不 是 要 进来 了 。” 


“我 知道 一 一 我 知道 了 ，” 我 这 边 也 有 一 堆 解决 不 了 的 难题 ,“ 从 昨天 到 现 
在 ， 她 有 没有 跟 你 提 过 一 一 除了 念 明 我 有 多 么 可 怕 之 外 一 一 任何 关于 杰 塞 
尔 小 姐 的 事 ?” 


“没有 ， 小 姐 。 你 知道 ，” 格 罗斯 大 太 接 着 说 ,“ 她 说 了 的 ， 在 湖 边 ， 至 少 是 
当时 在 湖 边 ， 一 个 人 都 没有 。” 


“ 够 了 ! 说 白 了 ， 你 还 是 听 她 说 的 。” 
“我 不 跟 她 作对 。 不 然 我 还 能 怎样 ?” 
“什么 都 做 不 了 ! 你 对 付 的 是 世界 上 最 聪明 的 小 家 伙 。 他 们 让 他 们 一 一 我 


是 说 他 们 的 两 个 朋友 ， 让 他 们 聪明 得 不 同 常人 ， 其 中 还 有 些 超自然 的 东西 
在 起 作用 呢 ! 夫 洛 拉 现 在 有 得 委屈 可 哭诉 了 ， 她 会 羡 下 去 的 。” 


“是 ， 小 姐 ， 但 她 会 闹 出 什么 事情 来 啊 ? ” 


“ 哼 ， 把 我 交 给 她 叔叔 就 足够 了 。 她 有 本 事 让 他 觉得 我 是 个 品格 低下 的 女 
人 一 一 1” 


看 见 格 罗斯 大 太 的 表情 ， 我 停顿 了 一 下 ; 她 好 像 清晰 地 看 见 了 那个 场景 ， 
发 了 一 会 儿 呆 ，“ 可 他 觉得 你 很 不 错 啊 ! ” 


“他 的 评价 方式 挺 怪 异 的 一 一 现在 由 我 ，” 我 大 笑 “由 我 亲身 证 实 了 ! 不 过 
那 都 无 所 谓 ， 天 洛 拉 当 然 是 想 避 开 我 。” 


格 罗 斯 太太 勇敢 地 接 过 话 头 :“ 甚 至 永远 不 想 再 见 到 你 。” 

“这 就 是 你 要 对 我 说 的 吧 ，” 我 问 “来 赶 我 走 ? ”在 她 开口 回答 之 前 ， 我 截 
住 她 的 话 “我 想到 一 个 更 好 的 点 子 一 一 我 反复 想 过 了 。 让 我 离开 好 像 也 
是 解决 之 道 ， 上 个 星期 天 我 差点 儿 就 一 走 了 之 。 但 现在 不 行 。 现 在 该 走 的 
是 你 们 。 你 得 带 着 关 洛 拉 一 起 走 。” 

格 罗 斯 太太 迟疑 了 ，“ 我 们 能 去 哪里 一 一 ?” 

“离开 这 里 。 离 开 它 们 。 现 在 最 主要 的 是 离开 我 。 离 开 。 去 她 叔叔 那儿 。” 
“为 了 去 告 你 的 状 吗 一 一 ?” 

“不 ， 不 是 为 了 这 个 ! 离开 我 ， 我 还 可 以 挽回 。” 

格 罗斯 大 太 依然 迷惑 不 解 “你 要 挽回 什么 ? ” 

“挽回 你 ， 然 后 挽回 迈 尔 斯 。” 

她 认真 地 望 着 我 ，“ 你 觉得 他 不 会 一 一 ?” 

“不 会 ， 他 不 会 扳 倒 我 的 。 没 错 儿 ， 我 这 么 做 是 不 太 踏 实 。 无 论 如 何 ， 我 
想 试 试 看 。 你 尽快 带 走 他 妹妹 ， 让 我 单独 留 在 他 身边 。 ”到 这 时 候 我 还 这 
么 有 精神 ， 连 我 自己 都 感到 吃惊 。 也 许 途 中 会 有 许多 困难 吧 ， 即 使 我 这 么 
精神 拌 撒 ， 格 罗斯 太太 也 还 是 在 犹 驳 。 我 继续 说 : “当然 还 有 一 点 ， 关 洛 
拉 离 开 之 前 ， 别 让 他 俩 见面 。” 话 一 出 口 我 顿时 想起 ， 关 洛 拉 回来 之 后 大 
概 有 人 看 着 ， 但 可 能 还 是 为 时 太 晚 。“ 你 该 不 会 要 告诉 我 ，” 我 焦急 地 问 
她 ,“ 他 俩 已 经 见 过 面 了 吧 ? ” 


一 听 这 个 ， 她 的 脸 就 红 了 ,“ 啊 ， 小 姐 ， 我 还 没有 那么 剖 ! 有 那么 三 四 次 
我 不 得 不 离开 一 会 儿 ， 都 记得 叫 女 仆 来 看 着 她 ， 现 在 她 是 一 个 人 ， 好 端 端 


地 锁 在 房间 里 呢 ， 但 一 一 但 一 一 ” 

“但 什么 ?” 

“ 喇 ， 但 你 真 的 相信 和 那 位 小 绅士 ?” 

“除了 你 之 外 ， 我 没 办 法 对 任何 人 抱 有 信心 。 不 过 昨 晚 的 事 带 来 了 新 的 希 
望 。 我 觉得 他 想 帮 助 我 。 我 相信 一 一 那个 可 怜 的 小 绅士 啊 一 一 他 想 与 我 交 
流 。 昨 晚 在 壁炉 旁边 ， 他 一 言 不 发 地 陪 我 坐 了 两 个 钟头 ， 他 想 说 点 儿 什 
么 。 

格 罗 斯 太太 看 向 窗外 灰白 的 天 空 ，“ 那 他 说 什么 了 吗 ?” 

“没有 ， 我 等 了 又 等 ， 却 没 等 出 什么 来 。 他 只 是 稍微 解释 了 一 下 他 妹妹 之 
所 以 缺席 是 因为 生病 ， 这 算 不 上 打破 沉默 。 之 后 我 们 交换 杀 吻 ， 互 道 晚 
安 。 就 是 这 样 ，” 我 继续 说 ，“ 送 天 洛 拉 到 她 叔叔 那 边 去 ， 我 是 不 会 马上 把 
她 哥 肾 也 一 起 送 过 去 的 一 一 现在 已 经 够 粳 糕 的 了 ， 让 我 再 多 给 迈 尔 斯 一 点 
时 间 吧 。” 

出 乎 我 的 意料 ， 格 罗斯 太太 显得 很 不 情愿 ,“ 多 一 点 时 间 是 多 久 ?” 

“ 吧 ， 一 两 天 吧 ， 一 两 天 就 能 解决 了 。 他 会 站 在 我 这 边 一 一 然后 你 就 会 明 
白 这 有 多 么 重要 了 。 假 如 什么 都 没 发 生 ， 那 就 是 我 失败 了 ， 到 时 候 你 一 定 
得 帮 我 ， 你 在 城 里 要 尽 可 能 地 帮助 我 。” 我 将 事情 挑 明 了 ， 但 她 还 是 有 些 
不 安 ， 我 再 次 向 她 求救 “ 真 的 ， 真 的 ， 除 非 你 真 的 不 愿意 去 。” 


我 终于 在 她 脸 上 看 到 了 肯定 的 答案 。 她 伸手 给 我 ， 作 为 一 个 承诺 “我 去 
我 会 去 的 ， 我 上 午 就 出 发 。” 


我 想 再 确认 一 下 ,“ 如 果 还 得 再 等 一 阵子 ， 我 保证 不 会 让 夫 洛 拉 看 到 我 
的 。 


“不 ， 不 用 ， 立 刻 就 走 。 她 必须 离开 这 儿 ，” 她 深 深 地 凝视 我 ， 然 后 接着 
说 “你 是 对 的 ， 小 姐 ， 我 也 一 一 ” 


“你 怎么 了 ?” 

“我 坐 不 住 了 。” 
她 脸 上 的 表情 让 我 差点 儿 跳 起 来 ，“ 你 是 说 昨天 你 也 看 见 了 一 一 ” 
她 郑重 地 摇 播 头 “可 我 听见 了 
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“听见 什么 ?了 ” 

“听见 那个 孩子 说 出 一 一 可 怕 的 字眼 儿 ! ”她 发 出 悲伤 的 叹息 ,“ 以 我 的 名 蕉 
担保 ，, 小姐 ， 她 说 了 一 一 ”她 突然 停 了 下 来 ， 哭 泣 着 跌 坐 在 我 的 沙发 上 。 
我 以 前 见 过 她 这 幅 模样 ， 这 时 候 她 往往 满心 悲伤 。 

而 我 却 在 另 一 种 意义 上 感到 了 快感 ,“ 啊 ， 感 谢 上 项 !” 

她 重新 站 起 身 ， 抽 江 着 抹 眼 泪 “感谢 上 帝 ?” 

“感谢 上 帝 终 于 还 我 公道 ! ” 

“是 的 ,小姐 !” 

我 急 着 想 听 她 讲 讲 ， 但 还 是 有 些 犹豫 “她 说 得 很 糟糕 ? ” 

格 罗 斯 太太 看 起 来 简直 不 知道 该 如 何 形容 ，“ 真 的 很 吓人 。” 

“是 说 我 吗 ?” 


“是 你 ， 小 姐 一 一 既然 你 一 定 要 问 的 话 ， 我 就 说 了 。 真 是 难以 想象 ， 对 一 
位 年 轻 的 女士 ， 我 简直 不 知道 她 是 从 哪儿 学 来 的 一 一 ” 


“她 从 哪里 学 来 那些 旗 毁 我 的 骇 人 字眼 儿 ? 哼 ， 我 知道 。” 我 笑 着 插话 ， 事 
实 明 把 着 的 。 


这 个 事实 让 格 罗 斯 大 太 更 悲伤 了 ，,，“ 嗯 ， 或 许 我 也 应 该 一 一 其 实 以 前 我 听 
过 的 ! 但 我 受 不 了 ，” 可 怜 的 格 罗 斯 太太 一 边 说 一 边 看 了 一 眼 我 梳妆 台 上 
的 时 钟 ，“ 我 该 走 了 。” 

我 拉 住 她 ，“ 如 果 你 真是 受 不 了 的 话 一 一 ” 


“又 怎么 跟 她 相处 ? 你 是 想 问 这 个 吗 ? 就 是 为 了 带 走 夫 洛 拉 。 远 远 地 离 开 
这 儿 ，"” 她 又 加 上 一 名 ,“ 远 远 地 离 开 他 们 一 一 ” 


“这 样 一 来 她 可 能 会 不 一 样 ? 她 会 得 到 自由 ? ”我 几乎 是 欣喜 若 狂 地 搜 住 格 
罗斯 太太 ，“ 那 昨天 你 也 相信 一 一 ” 


“相信 那些 怪事 ? ”她 用 表情 简洁 明了 地 回答 我 ， 一 反常 态 ，“ 是 的 ， 我 相 
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啊 ， 我 真是 太 高 兴 了 “， 我 们 仍然 是 同盟 军 : 能 继续 确认 这 一 点 ， 再 发 生 什 
么 事 我 都 不 会 太 担心 了 。 现 在 面临 着 危机 ， 我 的 朋友 仍然 像 当初 一 样 支持 


我 。 只 要 她 没有 背弃 我 ， 我 就 会 为 她 做 好 一 切 。 她 要 离开 的 时 候 ， 我 有 点 
儿 篮 从 地 开口 说 :“ 还 有 一 件 事情 一 一 我 突然 想起 来 了 ， 我 的 信 ， 就 是 我 
写 给 他 们 叔叔 的 那 封 信 ， 应 该 已 经 送 到 城 里 了 。” 


直到 现在 我 仍然 记得 ， 当 时 她 绕 着 弯 儿 敷衍 了 几 句 ， 最 终 疲 惫 地 坦 
白 :“ 你 的 信 不 会 送 到 的 。 你 的 信永 远 不 会 送 到 了 。” 


“出 了 什么 事 ?” 

“天 晓得 ! 迈 尔 斯 少爷 他 一 一 ” 

“你 是 说 他 拿 走 了 那 封 信 ? ”我 目瞪口呆 。 

她 支 支 吾 下 了 一 阵子 ， 还 是 说 了 出 来 “我 是 说 ， 昨 天 我 带 着 关 洛 拉 小 姐 
回来 的 时 候 ， 在 桌子 上 没 看 见 那 封 信 。 晚 上 我 去 问 了 卢 克 ， 他 说 他 没 看 
见 ， 更 没 拿 过 什么 信封 之 类 的 。” 说 到 这 里 ， 我 们 已 经 心照 不 宣 ， 还 是 格 
罗斯 太太 直接 叫 了 出 来 “你 明白 了 1” 


“明白 了 ， 如 果 那 封 信 不 是 卢 克 而 是 迈 尔 斯 拿 走 了 的 话 ， 他 应 该 已 经 读 过 
了 ， 而 且 已 经 把 它 销毁 了 。” 


“你 没 想 到 其 它 什 么 事 儿 吗 ?” 
我 苦笑 着 回答 她 ，“ 我 真是 没 想到 ， 这 次 你 比 我 先 想到 了 。” 


事实 如 此 ， 证 据 确 汕 ， 她 脸 都 数 红 了 。“ 我 明日 他 在 学 校 是 怎么 回 事 儿 
了 ，” 她 讲话 一 向 直截了当 ， 又 硅 张 地 点 了 点 头 ，“ 他 偷 东 西 ! ” 


我 反复 想 了 想 一 一 我 不 想 冤枉 他 ，“ 唔 ， 大 概 吧 。” 
她 似乎 察觉 到 了 我 冷静 得 出 乎 意料 ，“ 他 偷 了 信件 ! ” 


她 想 得 大 浅 ， 不 知道 我 保持 冷静 的 原因 ， 于 是 我 尽 可 能 地 向 她 解释 :“ 我 
希望 这 样 能 达到 更 好 的 效果 ! 我 昨天 放 在 桌 上 的 字条 ，” 我 想 了 想 该 怎么 
说 ,“ 是 给 他 一 个 难得 的 机 会 一 一 我 只 写 了 想 跟 他 叔叔 面谈 一 一 迈 尔 斯 已 
经 有 意 悔改 了 ， 他 那么 小 ， 做 了 那么 些 不 该 做 的 事情 ， 昨 晚 他 的 确 是 想 承 
认 来 着 ，” 我 好 像 真 的 已 经 完全 弄 明 白 了 ，“ 走 吧 ， 你 们 快走 吧 。” 我 站 在 门 
口 ， 催 格 罗斯 太 大 离开 “我 会 挽救 他 的 。 他 会 来 见 我 一 一 他 会 承认 。 如 
果 他 承认 了 ， 他 就 得 救 了 ， 一 旦 他 得 救 一 一 ” 


“ 那 你 也 就 得 救 了 ?” ”我 杀 爱 的 格 罗斯 大 太 吻 了 我 ， 而 我 向 她 告别 。 “就 算 没 
有 迈 尔 斯 ， 还 有 我 会 帮 你 的 ! ?她 临 走 前 向 我 喊 道 。 
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她 刚 一 离开 ， 巨 大 的 压迫 感 马 上 席卷 而 来 ， 我 立刻 开始 思念 她 。 我 很 快 就 
意识 到 ， 与 迈 尔 斯 单独 相处 能 够 带 来 什么 一 一 至 少 是 解决 问题 的 方法 和 尺 
度 。 一 下 楼 我 就 听 说 ， 格 罗斯 太太 和 我 的 小 学 生 早 已 乘坐 马车 离开 ， 这 一 
刻 我 满怀 的 忧 惧 前 所 未 有 。 我 对 自己 说 ， 从 现在 起 ， 我 将 直面 所 有 的 一 
切 。 这 一 天 剩 下 来 的 时 间 里 ， 我 一 边 与 自己 的 软弱 作 斗 争 ， 一 边 想 着 自己 
之 前 的 确 太 过 鲁莽 。 留 给 我 的 施展 空间 如 今 更 为 狭 窒 ; 更 重要 的 是 ， 我 从 
其 他 人 的 困惑 表情 中 看 出 了 这 场 危 机 ， 现 在 的 局 面 的 确 令 人 疑惑 。 格 罗斯 
大 太 突 然 离 开 却 没有 任何 合理 的 解释 ， 仆 人们 都 是 一 头 雾 水 。 他 们 麻木 的 
表情 一 度 使 我 精神 高 度 紧张 ， 后 来 我 觉得 有 必要 把 这 种 麻木 转化 成 为 正面 
的 援助 力量 。 简 言 之 ， 我 必须 牢 牢 掌 好 般 ， 否 则 势必 船 眉 人 亡 ; 而 且 我 敢 
说 ， 那 天 上 午 我 一 定 表 现 得 傲慢 冷漠 ， 因 为 我 得 顶 住 巨大 的 压力 。 我 清醒 
地 意识 到 ， 我 要 承担 起 许多 责任 ， 于 是 我 必须 让 其 他 人 都 知道 这 一 切 是 由 
我 来 负责 的 ， 我 十 分 坚定 。 在 接 下 来 的 几 个 钟头 里 ， 我 以 那 种 强硬 的 态度 
巡视 了 每 个 角落 ， 毫 无 疑问 ， 我 随时 准备 着 应 对 袭击 。 就 这 样 ， 为 了 那些 
我 也 说 不 上 到 底 是 谁 的 人 ， 我 带 着 一 颗 履 弱 的 心脏 ， 四 处 巡逻 。 


结果 ， 最 悠哉 的 反而 是 小 迈 尔 斯 ， 他 直到 晚饭 前 才 出 现 。 我 巡逻 的 时 候 一 
次 都 没 看 到 过 他 ， 但 我 的 巡视 行为 本 身 就 算是 向 大 家 公开 了 我 们 之 前 天 系 
的 变化 : 前 一 天 他 还 用 弹 钢 琴 来 拖 住 我 ， 借 此 掩护 夫 洛 拉 。 关 洛 拉 被 天 禁 
闭 ， 然 后 被 格 罗斯 太太 市 走 ， 这 两 件 事 已 经 吸引 了 人 们 的 注意 ， 而 我 和 迈 
尔 斯 都 不 再 正常 上 课 ， 标 志 着 真正 的 变化 。 当 天 上 午 我 推 开 他 的 房 门 ， 他 
已 经 不 见 了 。 仆 人 们 告诉 我 ， 他 是 跟 格 罗斯 太太 和 他 妹妹 一 起 吃 的 早饭 ， 
有 几 个 女仆 伺候 着 ; 随后 他 说 要 去 散 散心 ， 就 出 门 去 了 。 他 无 疑 是 通过 这 
个 举动 坦率 地 表达 出 他 对 我 的 看 法 : 我 的 职责 突然 发 生 改变 ， 他 拒绝 承认 
我 的 某 些 权力 ， 不 过 我 还 不 清楚 是 哪些 。 不 用 在 他 面前 装模作样 ， 事 情 就 
变 得 轻松 了 ， 我 也 莫名 地 放松 下 来 。 发 生 了 这 么 多 事情 之 后 ， 再 假设 我 还 
有 什么 东西 可 以 教 给 他 ， 那 是 再 荒 请 不 过 的 了 。 还 有 一 点 显而易见 ， 迈 尔 
斯 过 了 些 不 为 人 觉察 的 小 手段 来 维护 我 的 尊严 ， 甚 至 比 我 自己 做 得 更 好 ， 
也 正 因为 如 此 ， 我 不 得 不 居 求 他 ， 不 要 过 分 抬 举 我 ， 我 于 愿 在 他 的 真实 水 
平 上 与 他 交锋 。 无 论 如 何 ， 现 在 他 完全 自由 了 ， 我 再 也 不 会 干涉 他 ; 昨 晚 
他 到 教室 来 找 我 ， 我 对 他 谈 到 假期 结束 后 我 的 打算 ， 当 时 我 是 明明 白白 地 
告诉 了 他 这 一 点 ， 既 没有 挑战 也 没有 暗示 。 那 个 时 候 我 有 了 许多 其 它 的 想 
法 ， 但 最 终 看 见 他 出 现 的 时 候 ， 我 忽然 感觉 到 ， 要 实施 那些 想法 真是 太 困 
难 了 ， 而 且 他 那 光彩 照 人 的 可 爱 脸 庞 又 牵引 出 了 我 心中 积累 的 其 它 问题 ; 
尽管 发 生 了 这 么 多 事 ， 但 他 仍旧 是 个 漂亮 而 纯洁 的 存在 ， 之 前 的 一 切 并 未 
在 他 眼中 留 下 一 个 污点 、 一 丝 阴 夫 。 


为 了 强调 这 座 房子 处 于 高 度 戒 备 状 态 ， 我 宣布 我 要 和 迈 尔 斯 一 起 在 楼 下 进 
餐 。 我 在 富丽 堂皇 而 又 阴森 空 荡 的 房间 里 等 着 他 。 在 那 第 一 个 担 惊 受 怕 的 
星期 日 ， 格 罗斯 太太 曾经 透 过 这 扇 窗户 对 我 进行 了 些许 提示 ， 尽 管 那 对 于 
了 解 真相 实在 谈 不 上 有 什么 帮助 。 当 下 我 又 党 得 神 清 气 爽 ， 这 种 感觉 已 经 
不 是 一 次 两 次 了 ， 现 在 我 明白 ， 能 和 否 保持 内 心平 和 ， 取 决 于 我 的 意志 是 否 
坚定 ， 我 应 该 坚持 上 紧 闭 双眼 ， 不 去 理会 真相 一 一 我 要 对 付 的 是 令 人 作呕 的 
超自然 存在 。 只 有 把 这 一 切 都 纳入 “自然 ”的 范畴 ， 我 才能 保持 自信 ， 忍受 
痛苦 的 折磨 ， 向 着 不 可 思议 的 方向 一 一 当然 这 个 方向 令 人 不 快 ， 但 这 是 必 
须 的 一 一 前 进 ， 在 前 方 等 待 的 又 是 另 一 场 天 乎 人 类 品德 的 抗争 ， 平 凡 的 人 
类 美德 便 是 穿 透 这 个 事件 的 螺丝 。 要 想 让 自然 的 全 部 力量 为 己 所 用 ， 需 要 
至 高 无 上 的 技巧 ， 再 没有 比 这 更 难 的 了 。 有 什么 能 阻止 我 谈论 已 经 发 生 的 
事情 ? 另 一 方面 ， 如 果 不 向 那 令 人 不 快 的 幽深 隐蔽 的 地 方 掘进 ， 我 又 如 何 
谈论 这 些 事 呢 ? 过 了 一 阵子 ， 我 心中 隐约 有 了 答案 ， 我 那 位 小 朋友 平时 都 
衙 着 我 ， 这 时 却 频 繁 地 出 现在 我 面前 ， 而 且 表 现 得 很 温顺 。 即 使 是 现在 ， 
他 似乎 也 能 像 平时 上 课 的 时 候 一 样 ， 用 一 些 巧妙 的 方法 让 我 放松 。 事 实 明 
摆 着 ， 面 对 这 么 聪慧 的 一 个 孩子 ， 绝 不 能 放弃 向 绝对 理性 寻求 帮助 。 我 意 
识 到 这 一 事实 之 后 ， 感 到 希望 之 光 还 在 燃烧 ， 并 未 完全 熄灭 。 难 道 没 有 人 
艰难 地 伸 出 手 去 、 不 惜 一 切 地 想 要 探知 他 的 心灵 吗 ? 当 我 们 面对面 坐 在 餐 
厅 ， 他 似乎 明明 白白 地 向 我 打开 了 探知 他 想法 的 途径 。 桌 上 的 烤 羊肉 已 经 
分 成 两 份 。 落 座 之 前 ， 迈 尔 斯 双手 插 在 口袋 里 ， 看 着 餐桌 站 了 一 会 儿 ， 好 
像 想 开 几 句 玩笑。 可 他 说 出 口 的 却 是 :“ 我 说 ， 亲爱 的 ， 我 妹妹 病 得 很 严 

重 吗 ?” 


“小 关 洛 拉 ? 没 那么 严重 ， 她 马上 就 能 好 起 来 。 采 在 伦敦 她 会 党 得 舒服 一 
点 儿 ， 布 莱 对 她 的 健康 不 利 。 来 ， 端 好 你 这 份 羊肉 。” 


他 保持 着 戒备 ， 小 心 履 翼 地 把 盘子 端 到 自己 的 座位 ， 安 坐 下 来 ， 又 继续 
说 :“ 呆 在 布 莱 突 然 就 让 她 不 舒服 了 ? ” 


“没有 你 想 的 那么 突然 。 情 况 是 逐渐 恶化 的 。” 

“那么 之 前 你 们 为 什么 不 送 走 她 ? ” 

“什么 之 前 ?” 

“在 她 病 得 不 能 上 路 之 前 。” 

我 的 反应 真是 太 快 了 ，“ 她 还 不 至 于 病 得 不 能 上 路 。 要 是 她 继续 呆 下 去 ， 


说 不 定 就 会 虚弱 到 那 种 地 步 了 。 现 在 时 机 正好 。 旅 途 会 驱散 不 良 影 
响 ，” 啊 ， 我 多 么 一 本 正经 啊 ,“ 带 走 疾 病 。” 


“我 明白 了 ， 我 明白 了 。” 迈 尔 斯 回答 得 也 很 庄重 。 他 开始 动手 吃 东西 ， 那 
套 优雅 的 餐桌 礼仪 在 他 回来 的 第 一 天 就 完全 打消 了 我 想 要 严肃 警告 他 的 念 
头 。 不 管 学 校 是 出 于 什么 原因 开除 了 他 ， 总 之 一 定 不 会 是 因为 吃 相 难 看 。 
他 今天 的 表现 跟 平 时 一 样 无 可 指摘 ， 但 很 明显 他 比 平 时 更 警惕 。 他 很 明显 
试图 对 一 切 都 处 之 泰然 ， 一 旦 发 党 自己 处 境 不 妙 ， 他 就 立即 回归 沉默 。 我 
们 吃 得 很 简单 一 一 我 更 是 把 吃饭 作为 一 个 徒劳 的 借口 ， 稍 微 吃 了 一 点 ， 就 
叫 仆人 们 撤 走 餐具 。 收 拾 完 餐具 之 后 ， 迈 尔 斯 站 起 来 ， 又 把 双手 插 在 衣 忽 
里 ， 背 对 着 我 ， 透 过 宽大 的 窗户 向 外 看 一 一 那 一 天 我 就 是 在 这 扇 窗外 看 到 
了 令 我 屏息 的 东西 。 沉 默 继续 莫 延 ， 因 为 女仆 还 在 旁边 一 一 我 不 禁 一 阵 异 
想 天 开 ， 觉 得 这 情景 好 像 一 对 正在 进行 蜜月 旅行 的 新 婚 夫 妇 ， 在 旅馆 里 因 
为 有 侍者 在 场 ， 所 以 不 好 意思 开口 说 话 。 仆 人 刚刚 离开 ， 迈 尔 斯 就 转 过 身 
来 “好 了 ， 现 在 只 剩 下 我 们 俩 了 !” 


人 


“ 哦 ， 差 不 多 吧 ，” 我 想 我 的 微笑 一 定 苍白 无 力 ，“ 我 们 不 完全 是 独处 的 。 我 
们 不 应 该 喜欢 独处 ! ” 


没 错 儿 一 一 我 也 觉得 我 们 不 该 喜欢 独处 。 当 然 ， 这 里 还 有 其 他 人 。” 
这 里 还 有 其 他 人 一 当然 有 其 他 人 ，” 我 赞同 他 。 


“虽然 房子 里 还 有 其 他 人 ，” 他 来 到 我 身边 ， 双 手 仍 然 插 在 口袋 里 ， 身 姿 笔 
反 ，“ 但 他 们 不 顶 什么 用 ， 不 是 么 ?” 


我 努力 克制 自己 ， 但 还 是 觉得 自己 的 脸色 更 难看 了 ，“ 这 要 看 你 说 的 “ 顶 


用 ”是 什么 意思 1! ” 


“是 啊 ，” 他 上 顺 着 我 的 口气 说 ，“ 一 切 都 要 看 情况 ! ”这 么 说 着 ， 他 又 扭头 看 
了 看 窗户 ， 不 一 会 儿 又 若 有 所 思 地 走向 窗 边 。 他 的 脚步 带 着 焦虑 不 安 的 情 
绪 。 他 一 动不动 地 站 着 ， 额头 贴 在 玻璃 上 。 我 知道 他 在 凝视 窗外 扰 人 的 灌 
木 丛 ， 还 有 十 一 月 单调 的 景致 。 我 总 得 履行 自己 的 “职责 ”, 于 是 我 走向 沙 
发 ， 稳 稳 地 坐 下 来 。 以 前 我 刚刚 知道 孩子 们 瞒 着 我 私 底下 接触 某 些 东 西 的 
时 候 ， 曾 经 在 这 张 沙发 上 消磨 了 许多 痛苦 的 时 光 ， 我 总 是 习惯 做 最 坏 的 打 
算 。 不 过 现在 ， 我 看 着 那 孩 子 不 安 的 背影 ， 突 然 读 出 了 其 中 潜藏 的 含义 
现在 他 也 看 不 见 那 些 东 西 。 这 个 想法 迅速 占据 了 我 的 头脑 ， 带 出 一 种 
直觉 : 是 他 。 这 扇 宽 大 的 窗户 上 面 的 栅栏 ， 对 于 他 来 说 代表 着 一 种 失败 。 
我 感觉 自己 好 像 能 看 出 他 和 那 东西 各 自 被 天 在 窗户 的 两 边 。 他 表现 得 无 可 
挑 日 ， 但 他 的 心情 并 不 轻松 。 我 将 这 一 点 看 在 眼中 ,心底 涌 起 一 阵 希 望 的 
怪 动 。 透 过 鬼 气 森 森 的 窗 格 ， 他 是 在 寻找 自己 看 不 见 的 东西 吗 ? 整个 事件 
发 展 至 今 ， 他 第 一 次 出 这 种 盆子 吧 ? 第 一 次 啊 ， 非 同 寻常 的 第 一 次 。 我 发 
现 这 是 个 极 好 的 兆头 。 虽 然 他 很 小 心 ， 但 我 还 是 看 得 出 他 很 不 安 。 这 一 天 
他 一 直 焦 虑 不 安 ， 即 使 坐 在 餐桌 前 的 时 候 看 起 来 依旧 仪态 端庄 ， 但 为 了 维 
持 那 种 平静 的 表象 ， 他 用 上 了 自己 所 有 的 古怪 天 赋 。 最 后 他 终于 转 过 身 来 
看 着 我 ， 好 像 没 办 法 再 继续 假装 了 ，“ 好 吧 ， 我 很 高 兴 布 莱 没 有 让 我 不 舒 
服 !” 


“在 过 去 的 二 十 四 小 时 里 ， 你 对 布 莱 的 了 解 更 多 了 吧 。 我 希望 ”我 咬牙 继 
续 说 下 去 “你 玩 得 很 开心 。” 

“ 啊 ， 没 错 儿 ， 我 一 直 很 快活 ; 我 把 这 一 膏 都 逛 遍 了 
的 地 方 。 我 从 来 没有 这 么 自由 过 。” 
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我 去 了 很 远 很 远 


他 的 话语 自 成 一 格 ， 我 尽量 跟 上 他 的 思路 ,“ 好 吧 ， 你 喜欢 这 种 自由 吗 ?” 


他 笑 意 盘 然 地 站 在 那里 ， 最 后 只 吐出 了 两 个 字 :“ 你 呢 ? ”我 从 来 不 知道 ， 
简单 的 两 个 字 居 然 可 以 包含 这 么 多 的 歧义 。 我 还 来 不 及 回答 ， 他 又 继续 开 
口 了 7。 他 好 像 意识 到 自己 刚才 用 词 不 当 ， 想 要 缓和 一 下 我 们 之 间 上 凝 灌 的 气 
氛 。 “享受 自 由 的 方式 比 自由 本 身 更 迷人 ， 比 如 说 ， 现 在 留 在 这 儿 的 是 我 
们 两 个 ， 但 在 大 多 数 时 候 你 会 是 孤身 一 人 。 但 我 希望 ，” 他 突然 说 “你 不 


会 特别 介意 1! ” 


“介意 你 的 行为 ? "我 问 道 “亲爱 的 孩子 ， 我 怎么 会 介意 呢 ? 虽然 我 竭尽 全 
力 想 要 陪伴 你 ， 你 却 远 远 超过 我 所 能 理解 的 范畴 ， 但 至 少 我 很 享受 这 种 感 
觉 。 否 则 我 为 什么 要 留 下 来 呢 ?” 


他 凝视 着 我 ， 眼 神 更 加 直 白 ， 脸 上 的 表情 也 变 得 肃穆 ， 我 想 这 真是 他 最 美 
好 的 神情 。“ 你 留 下 来 ， 就 是 为 了 这 个 ?” 


“当然 ， 因 为 我 是 你 的 朋友 、 与 你 在 一 起 我 非常 六 福 ， 所 以 我 才 留 下 来 
的 。 我 希望 能 为 你 做 一 些 事情 ， 你 不 需要 为 此 感到 惊讶 ，” 我 的 声音 拌 得 
难以 抑制 “你 还 记得 我 跟 你 说 的 话 吗 ? 那个 暴雨 肆虐 的 晚上 ， 我 坐 在 你 
床 边 告诉 你 ， 在 这 世界 上 我 愿意 为 你 做 任何 事 。” 


“是 啊 ， 是 啊 ! ”他 努力 控制 着 自己 的 语调 ， 看 得 出 来 ， 他 越 来 越 紧张 了 ， 
但 他 比 我 强 得 多 ， 在 如 此 沉重 的 时 刻 还 能 笑 出 声 来 ， 假 装 我 们 只 是 在 开 玩 
笑 ，“ 我 知道 ， 你 那样 说 只 不 过 是 想 让 我 为 你 做 点 儿 什么 !” 


“也 许 我 多 少 是 想 让 你 做 点 儿 什么 ，” 我 承认 “但 是 ， 你 心里 清楚 ， 你 并 没 
有 帮 有 我 做 。” 


“就 是 那样 。 说 吧 ， 把 你 心里 想 的 一 切 都 说 出 来 。” 
“ 啊 ， 这 才 是 你 留 下 来 的 原因 吧 ? ” 


他 兴高采烈 地 说 着 ， 然 而 我 从 他 声音 中 听 出 了 一 丝 念 恨 的 颤抖 ; 但 我 无 法 
确定 ， 那 微小 的 迹象 是 否 代表 他 要 投降 了 。 就 好 像 我 的 期 望 终于 实现 了 ， 

但 它 实 现 得 大 过 容易 ， 容 易 到 我 自己 都 吓 了 一 跳 “好 吧 ， 是 的 一 一 我 还 

是 坦白 为 好 ， 的 确 是 为 了 这 个 。” 


他 沉默 了 很 久 ， 我 几乎 快要 以 为 是 自己 判断 错误 、 他 并 不 想 向 我 届 服 ， 我 
几乎 快要 推翻 这 个 作为 我 当下 一 切 行 为 基础 的 假设 。 但 是 ， 他 终于 开口 


了 “你 的 意思 是 现在 一 一 就 在 这 儿 说 ?” 


“此 时 此 地 就 是 最 合适 的 了 。 ”我 答 道 。 他 不 安 地 看 了 看 周围 ， 这 个 动作 让 
我 感觉 到 他 突如其来 的 恐惧 。 真 奇怪 ， 这 是 我 第 一 次 看 到 他 害怕 的 模样 。 
他 好 像 突然 害 怕 起 我 来 一 一 因此 我 想 ， 或 许可 以 好 好 利用 他 对 我 的 恐惧 逼 
他 开口 。 然 而 ， 已 经 做 了 这 么 久 的 无 用 功 ， 我 早已 觉得 疾 言 历 色 是 行 不 通 
的 ， 下 一 刻 ， 我 听见 自己 用 温柔 得 近乎 诡异 的 声音 上 问 :“ 你 就 这 么 想 再 出 
去 吗 ?” 


“很 想 很 想 ! ”他 英勇 地 冲 我 微笑 ， 脸 儿 因 为 苦恼 而 涨 红 ， 这 让 他 小 小 的 勇 
气 显 得 更 加 动人 心弦 。 他 拿 起 之 前 带 进 来 的 帽子 ， 在 手指 上 旋转 ， 那 副 天 
真 可 爱 的 样子 让 我 对 自己 的 所 作 所 为 感到 异常 恐惧 。 我 分 明 已 经 快要 达到 
目的 了 ， 但 无 论 我 用 的 是 什么 方法 ， 都 无 法 改变 此 种 行为 的 暴力 本 质 。 我 
强迫 这 个 无 助 的 小 东西 向 我 坦白 ， 为 此 我 感到 深 深 的 愧 妆 。 现 在 我 已 经 看 
到 了 和 平 沟 通 的 可 能 性 。 难 道 这 么 一 个 举止 文雅 的 小 东西 就 不 能 犯错 吗 ? 
现在 的 我 的 确 能 看 透 当 时 我 们 两 人 的 处 境 ， 但 是 当局 者 迷 ， 现 在 回头 想 
想 ， 我 仿佛 能 看 到 我 们 可 怜 的 眼睛 里 内 烁 着 危险 的 光芒 、 预 示 着 灾难 的 到 
来 。 由 于 不 了 解 情势 ， 我 们 像 两 个 斗士 一 样 彼 此 对 峙 ， 满 怀 恐 惧 ， 疑 虑 重 
重 ， 谁 也 不 敢 靠近 谁 。 我 们 惧怕 对 方 ， 所 以 保持 着 距离 ， 不 至 于 马上 被 摘 
得 鼻 青 脸 肿 。“ 我 会 把 一 切 都 告诉 你 ，” 迈 尔 斯 说 ，“ 我 的 意思 是 ， 无 论 你 想 
知道 什么 ， 我 都 会 告诉 你 的 。 你 要 和 我 采 在 一 起 ， 然 后 我 们 都 会 平安 无 
事 。 我 会 告诉 你 一 一 真 的 ， 但 现在 不 行 。” 


“为 什么 现在 不 行 ?2” 


我 的 追问 使 他 反感 ， 他 一 言 不 发 地 转 过 身 ， 再 度 将 目光 投向 窗外 。 房 间 里 
静 悄 悄 地 ， 连 针 掉 在 地 上 都 能 听 得 见 。 然 后 他 又 来 到 我 身边 ， 脸 上 带 着 一 
种 好 像 有 什么 人 正在 外 面 等 他 的 神情 ， 说 :“ 我 必须 要 先 见 见 户 克 。” 


我 还 不 至 于 把 他 当做 一 个 满口 谎言 的 骗子 ， 可 是 ， 我 把 他 想 得 越 好 ， 就 会 
相应 地 越 为 我 自己 的 所 作 所 为 感到 羞愧 。 尽 管 很 可 怕 ， 但 只 有 认定 他 的 每 
句 话 都 是 撒谎 ， 才 能 反 证 我 所 坚持 的 都 是 真相 。 我 仔细 想 了 想 ， 在 自己 脑 
中 编织 的 真相 上 又 绕 了 几 个 回环 ， 回 答 他 :“ 去 吧 ， 去 找 卢 克 。 我 等 着 你 
回来 ， 践 行 你 的 诺言 。 我 只 有 一 个 小 小 的 要 求 ， 比 你 的 要 求 小 得 多 了 。” 


他 看 起 来 好 像 以 为 自己 已 经 取得 了 胜利 ， 这 么 个 小 小 的 协议 根本 不 算 什 


么 ，“ 小 得 多 的 要 求 一 一 ?” 


“是 的 ， 微 不 足 道 。 请 你 告诉 我 一 一 ” 啊 ， 我 满 脑子 都 是 工作 ， 大 莽撞 
了 “昨天 下 午 ， 你 是 不 是 从 餐桌 上 拿 走 了 ， 你 知道 ， 我 写 的 那 封 信 。” 


二 十 四 


有 那么 一 分 钟 ， 我 一 心 一 意 地 纠结 着 他 会 如 何 理解 我 说 的 话 ， 于 是 紧 接着 
发 生 的 事情 ， 我 只 能 说 ， 弄 得 我 的 注意 力 像 是 生生 被 辟 成 了 两 半 一 一 突 如 
其 来 的 惊吓 使 我 一 跃 而 起 ， 冲 向 迈 尔 斯 ， 发疯 似 地 把 他 拉 进 怀 里 ， 又 猛 地 
推 着 他 靠 在 窗 框 上 ， 因 为 我 本 能 地 想 找 个 什么 依靠 。 曾经 我 在 此 处 独自 面 
对 的 可 怕 情 景 ， 此刻 同 时 笼罩 了 我 们 两 人 : 彼得 . 昆 特 再 次 出 现在 窗外 ， 像 
一 个 出 现在 牢房 门口 的 狱 鞭 。 接 着 ， 我 看 到 他 走 近 窗 边 ， 透 过 玻璃 瞪 着 房 
间 。 他 那 张 遭 天 谴 的 惨白 面孔 就 贴 在 窗户 上 。 看 到 他 的 那 一 秒 ， 我 心中 立 
刻 翻 天 覆 地 ， 马 上 做 出 了 决定 ; 我 相信 ， 没 有 哪 一 个 处 于 极度 震惊 状态 下 
的 女子 会 像 我 一 样 这 么 快 就 恢复 理智 。 我 吓 得 够 哈 ， 但 马上 意识 到 当 务 之 
急 是 保持 冷静 ， 不 能 让 孩子 看 出 任何 端倪 。 这 一 瞬间 的 灵感 一 一 我 只 能 这 
么 形容 了 一 一 让 我 觉得 自己 简直 成 了 圣人 ， 为 了 拯救 一 个 人 类 的 灵魂 ， 正 
在 与 魔鬼 作 斗 争 。 我 仔细 考量 一 番 ， 随 后 看 见 这 个 人 类 灵魂 一 一 被 我 搂 在 
双 和 匿 之 间 的 灵魂 一 一 光洁 稚嫩 的 前 额 上 冒 出 一 大 颗 汗 珠 。 面 前 这 张 小 脸 与 
窗外 那 张 脸 一 样 蔡 白 ， 然 而 我 突然 听见 了 一 个 高 亢 有 力 的 嗓音 ， 仿 佛 从 远 
处 传 来 ， 使 我 大 喜 过 望 。 


“是 的 一 一 我 拿 了 你 的 信 。” 


我 欢呼 一 声 ， 紧 紧 搂 住 了 他 ， 却 感觉 到 他 小 小 的 身体 变 得 滚 溪 ， 而 那 颗 小 
心脏 正在 炙热 的 躯体 里 面 狂 跳 。 我 死 死 果 着 窗外 的 东西 ， 看 见 它 不 断 地 走 
来 走 去。 之 前 我 说 它 像 狱 车 ， 但 这 时 它 缓慢 的 步伐 看 起 来 更 像 一 只 潜行 的 
野兽 。 此 时 此 刻 我 斗志 昂扬 ， 但 我 无 法 阻止 那 东西 ， 我 不 得 不 掩藏 内 心 的 
火焰 。 它 又 把 脸 贴 在 窗户 上 果 着 我 们 ,似乎 在 观望 ， 又 像 是 在 等 待 什么 。 
我 信心 十 足 ， 觉 得 自己 有 能 力 反 抗 ， 况且 孩 子 尚未 察觉 它 的 存在 。 于 是 我 
继续 问 :“ 你 为 什么 要 拿 那 封 信 呢 ? ” 


“我 想 看 看 你 是 怎么 说 我 的 。” 

“你 把 信 拆 开 了 ?” 

“ 拆 开 了 。” 

我 稍稍 推 开 他 ， 视 线 落 在 他 脸 上 。 他 脸 上 的 讨 笑 已 经 荡然 无 存 ， 我 知道 不 
安 正在 他 心底 肆虐 。 太 惊人 了 ， 我 终于 成 功 地 封 住 了 他 和 那 东 西 之 间 的 感 
应 和 沟通 。 他 知道 自己 面 对 着 我 ， 却 全 然 无 从 知道 我 面 对 着 什么 。 可 真正 


的 矿 烦 就 是 从 这 儿 开 始 的 。 我 又 抬 眼 看 向 窗外 ， 只 看 见 干 干净 稳 的 空气 ， 
我 胜利 了 ? 那 种 影响 消失 了 ? 窗外 什么 都 没有 。 我 觉得 这 是 我 的 功劳 ， 我 


当然 要 再 接 再 历 ， 从 迈 尔 斯 口中 挖 出 一 切 。 “然后 你 就 发 现 信 上 没 说 什 
么 ! ”我 得 意 洋洋 地 说 。 


他 忧心 虱 虱 地 播 了 播 头 “ 没 说 什么 。” 

“什么 都 没 说 ! ”我 几乎 兴奋 地 叫喊 起 来 。 

“什么 都 没 说 。” 他 悲哀 地 重复 着 。 

我 吻 了 吻 他 汗 湿 的 额头 “然后 你 是 怎么 处 理 这 封 信 的 ?” 
“我 把 它 烧 了 。” 

“ 烧 了 ? ”机 不 可 失 ，“ 你 在 学 校 也 这 么 干 了 ? ”我 究竟 在 干什么 啊 ! 
“在 学 校 ?” 

“你 是 不 是 在 学 校 拿 别人 的 信 一 一 或 者 别 的 东西 ?” 


“ 别 的 东西 ? ”他 似乎 在 想 某 些 遥 远 的 事情 ， 但 那些 事 使 他 焦虑 不 安 ， 不 过 
他 还 是 明白 了 我 的 话 “你 是 说 我 偷 东西 ?” 


我 闭 愧 得 连 头发 都 泛 红 了 ， 拿 这 种 问题 来 问 一 名 绅士 真是 大 奇怪 了 ， 看 着 
他 接受 这 个 离 他 很 遥远 的 问题 更 是 尴 众 “是 不 是 因为 这 样 ， 你 才 不 能 
学 校 ?” 

他 只 是 觉得 有 点 儿 惊 谎 “你 知道 我 被 开除 了 ? ” 

“我 全 都 知道 。” 

昕 到 这 人 多 话 ， 他 表情 古怪 地 盯 了 我 半天 ，“ 全 都 知道 ?” 

“都 知道 。 所 以 你 真 的 一 一 ? ”那个 词 我 再 也 说 不 出 口 。 

但 迈 尔 斯 就 可 以 随口 说 出 来 ，“ 不 ， 我 没 偷 东 西 。” 

我 脸 上 的 表情 一 定 告诉 他 ， 我 完全 相信 他 ， 但 我 的 双手 一 一 只 是 出 于 爱 怜 
一 一 却 狠 狠 摇 晃 着 他 ， 似 乎 在 询问 缘由 。 即 使 一 切 都 是 无 中 生 有 ， 但 这 件 
事 折磨 了 我 好 几 个 月 。“ 那 你 做 了 什么 啊 ?” 

这 似乎 是 个 很 难 回答 的 问题 。 他 脸 上 若 即 浮现 出 痛苦 的 神情 ， 抬 头 看 了 一 


眼 天 花 板 ， 深 呼 鹃 了 几 次 。 他 好 像 正 站 在 海底 ， 抬 头 仰望 着 淡 绿 色 的 暮 
光 。“ 咽 ， 我 说 了 一 些 事 。” 


“他 们 觉得 这 样 就 足够 了 ! ” 
“足够 把 你 开除 ?” 


的 确 ， 任 何 被 开除 的 人 都 不 会 像 这 孩子 一 样 ， 几 乎 不 为 自己 辩解 ! 他 似乎 
在 考虑 我 的 问题 ， 但 表情 漠然 ， 近 乎 无 助 。 


“ 唔 ， 我 党 得 我 不 应 该 被 开除 。” 
“你 是 对 谁 说 了 呢 ? ” 


很 显然 ， 他 正在 竟 尽 全 力 地 回想 ， 但 却 失败 了 一 他 已 经 忘记 了 ，“ 我 不 
记得 ! 


他 彻 彻底 底 地 投降 了 。 他 冲 着 我 露出 悲哀 的 微笑 ， 一 败 涂 地 ， 我 本 该 适 可 
而 止 。 然 而 胜利 冲 氏 了 我 的 头脑 一 一 成 功 蒙蔽 了 我 的 双眼 ， 他 已 经 向 我 靠 
近 ， 我 却 依旧 不 断 地 追问 ， 一 下 子 推 开 了 他 。 我 问 :“ 你 对 每 个 人 都 说 了 
吗 ?” 


“没有 ， 我 只 是 跟 一 一 ”他 只 是 虚弱 地 摇 了 摇头 ，“ 我 不 记得 他 们 的 名 字 
Ni 


“是 很 多 人 吗 ? 2 
“不 一 只 有 几 个 ， 只 是 我 喜欢 的 几 个 人 。” 


他 喜欢 的 那些 人 ? 我 不 仅 没 有 弄 清 楚 情 况 ， 反 而 越 来 越 糊涂 了 。 我 立刻 想 
到 了 一 个 糟糕 的 结论 : 他 很 有 可 能 是 无 率 的 。 这 个 可 能 顿时 让 我 如 蛙 无 底 
深渊 ， 假 如 他 是 无 这 的 ， 那 我 到 底 做 了 些 什么 ? 突如其来 的 疑问 使 我 动弹 
不 得 ， 不 禁 松 开 了 紧 抓 着 他 的 双手 ， 他 深 深 叹 了 口气 ， 转 过 身 面 对 明净 的 
窗户 ， 不 再 看 我 。 他 这 幅 逃 避 我 的 模样 令 我 万 分 难过 ， 但 此 时 窗外 空 无 一 
物 ， 我 没有 理由 不 让 他 转身 。 过 了 一 会 儿 ， 我 继续 问 :“ 他 们 把 你 说 的 话 
告诉 别人 了 吗 ?” 


他 立刻 与 我 拉 开 了 一 段 距离 ， 仍 然 气喘 吁 吁 ， 但 已 经 不 再 愤怒 地 抗拒 我 。 
他 像 刚 才 一 样 仰 头 看 向 暗淡 的 天 空 ， 就 好 像 运 今 一 直 支 撑 着 他 的 某 种 东西 
已 经 消耗 列 尽 ， 而 他 心中 只 剩 下 难以 言喻 的 忧虑 。“ 啊 ， 是 的 ，” 即 使 如 此 
他 还 是 回答 了 我 “他 们 肯定 也 跟 他 们 喜欢 的 人 说 了 我 说 的 那些 话 吧 。” 


这 多 少 比 我 预期 的 情况 好 一 点 儿 ， 但 我 还 是 仔细 捉摸 了 一 番 “于 是 就 传 


到 了 一 一 ?” 

A ? 噢 ，, 没 错 ! ”他 简洁 地 回答 ,“ 但 我 不 知道 他 们 会 告诉 
尔 。” 
“老师 吗 ? 不 ， 他 们 没有 告诉 我 一 一 从 来 没 提 过 。 所 以 我 才 来 问 你 。” 
他 再 次 转身 面 对 着 我 ， 漂 亮 的 小 脸 一 片 通红 ，“ 太 糟糕 了 。” 

“我 想 ， 有 时 候 我 想 说 的 话 太 糟 糕 了 ， 所 以 不 能 写 在 寄 回 家 的 信里 面 。” 


他 的 话语 中 流露 出 一 种 左右 为 难 的 深切 苦恼 ， 让 我 感到 一 阵 忧伤 ， 无 法 形 
容 。 我 只 知道 下 一 刻 我 就 听 到 了 自己 和 菏 的 声音 :“ 胡 说 八道 ! "再 下 一 
刻 ， 我 便 用 足够 严厉 的 语调 问 :“ 你 想 说 的 究竟 是 什么 ?” 


我 之 所 以 如 此 严厉 ， 完 全 是 出 于 对 学 校 那些 人 的 不 满 ， 但 却 又 使 他 转 过 脸 
去 。 这 个 动作 让 我 失声 尖 叫 起 来 ， 我 一 跃 而 起 ， 一 个 箭 步 冲 到 他 前 面 去 。 

因为 我 们 一 切 痛苦 的 根源 一 一 那 张 该 下 地 狱 的 惨白 面孔 又 出 现 了 ， 仿 佛 是 
为 了 阻止 迈 尔 斯 的 慎 悔 ， 又 像 是 要 确认 迈 尔 斯 的 回答 。 我 感到 一 阵 晕 眩 ， 
眼下 情势 完全 逆转 ， 我 的 胜利 果实 家 寮 可 危 ， 而 我 那 突如其来 的 激烈 动作 
不 仅 没 能 保护 迈 尔 斯 ， 反 而 背离 我 的 初衷 、 使 他 有 所 察觉 。 尽 管 他 还 只 是 
猜测 ， 但 他 绝对 会 看 见 窗外 的 情况 。 我 的 理智 几 近 骨 溃 ， 我 要 扭转 他 的 恐 
惧 ， 使 他 相信 自己 得 到 了 自由 。“ 别 看 ! 别 再 看 了 ! ”我 一 边 尖 叫 一 边 拼命 
把 他 搂 在 自己 怀 里 ， 让 他 背 对 着 窗户 。 


“她 在 这 儿 ? ” 迈 尔 斯 跨 着 气 问 。 他 那 双 看 不 见 幽 灵 的 眼睛 朝 着 我 叫喊 的 方 
向 。 他 嘴 里 那个 奇怪 的 “她 ? 吓 得 我 倒 抽 一 口 冷 气 。“ 杰 塞 尔 小 姐 ! 杰 塞 尔 小 
姐 ! ”他 突然 大 发 脾气 ， 甩 开 了 我 的 手 。 


我 一 下 子 明 白 了 他 的 猜想 一 一 我 们 对 关 洛 拉 做 的 事情 可 能 造成 什么 后 果 ， 
一 时 间 采 若 木 鸡 ， 但 此 刻 我 只 想 让 他 知道 ， 眼 下 的 情况 没有 那么 精 

糕 。“ 不 是 杰 塞 尔 小 姐 ! 但 它 在 窗子 外 面 ， 就 在 我 们 身后 。 它 在 那儿 一 一 
情夫 ， 最 后 一 次 了 1” 


听 着 我 的 话 ， 迈 尔 斯 就 像 一 只 闻 到 了 和 气味 的 小 狗 一 样 ， 困 惑 地 转向 那个 方 
向 。 他 疯狂 地 网 着 脑袋 ， 像 是 濒 死 的 挣扎 。 他 苍白 的 脸 上 混杂 着 愤怒 与 困 
惑 ， 徒 芳 地 瞪 着 窗外 ， 那 种 毒药 般 的 气味 已 经 弥漫 了 整个 房间 ， 他 却 完全 
无 法 感受 到 我 能 感觉 到 的 一 切 ，“ 是 他 ?” 


我 下 定 决 心 要 证 明 一 切 ， 因 此 我 突然 用 冷冰冰 的 声音 质问 他 :“ 你 口中 


的 他 ’ 是 谁 ?” 


“彼得 - 昆 特 一 一 你 这 恶魔 ! ”他 又 一 次 环视 整个 房间 ， 脸 上 浮现 出 人 迫切 的 衣 
求 ，“ 在 哪里 ?” 


直到 如 今 ， 他 当时 的 嗓音 仍旧 回响 在 我 耳 昱 。 他 彻底 缴械 投降 ,说 出 了 那 
个 名 字 ， 成 就 了 我 的 胜利 。“ 关 他 什么 事 ， 我 亲爱 的 ? 他 还 能 怎么 样 ? 你 
是 我 的 了 ，” 我 朝 那 冀 生 怒 吼 “他 未 远 失去 你 了 ! ” 紧 接着 ， 我 急 着 吹 趴 我 
的 胜利 ， 就 对 迈 尔 斯 说 :“ 在 那儿 ,那儿 !” 


他 猛 地 转身 死 死 盯 着 我 手指 的 方向 ， 但 他 所 能 看 见 的 依然 只 有 宁静 的 天 
幕 。 在 巨大 的 失落 感 之 中 ， 他 发 出 一 声 圣 入 地 狱 般 的 衰 号 ， 我 沉浸 在 胜利 
的 喜悦 里 ， 一 把 抓 住 他 。 我 想 他 正在 垒 落 ， 我 得 接 住 他 。 我 抓 住 他 了 ， 是 
的 ， 我 接 住 他 了 一 一 这 也 许 是 我 太 过 激动 产生 的 幻觉 。 然 而 一 分 钟 之 后 ， 
我 终于 意识 到 发 生 了 什么 。 四 周 宁静 安详 ， 我 们 两 个 单独 宁 在 一 起 ， 而 他 
那 颗 无 依 无 靠 的 小 小 心脏 ， 已 然 停 止 了 跳动 。 


